
3. 
Proximidades entre as duas 
 
3.1. 
Os predecessores 
 

 

No capítulo 1, procuramos situar a poesia de Sophia e a de Adília em 

relação às tradições com que cada uma dialoga e a que se afilia, definindo seu 

lugar na poesia portuguesa do século XX. Embora ocupem posições muito 

distintas nesse cenário, é possível encontrar entre as duas autoras semelhanças que 

permitem mesmo pensar numa filiação. Por certo, Adília indica Sophia como sua 

mestra. Ainda que isso possa parecer inusitado ou mesmo chocante a alguns olhos 

e ouvidos, a nossa hipótese é de que a obra de Adília colhe uma lição de Sophia, 

não para copiá-la, mas para a reelaborar e atualizar. Assim, a semelhança entre as 

duas não se dá tanto num nível estilístico (no capítulo anterior, destacamos a 

substituição da locução “um artesanato muito laborioso” pelo termo “stress”), mas 

no entendimento sobre o que é a poesia e na insistência em dotar o fazer poético 

de uma implicação ética. 

Entre a maneira como Sophia compreende o problema e a maneira como 

Adília o faz, os quarenta anos que as separam em suas estréias cumprem um papel 

importante: Adília não tem com os grandes modernistas a mesma relação 

conflituosa que Sophia, tão próxima deles que precisa criar um modo de afirmar a 

sua diferença. Escrevendo já depois da consagração do modernismo, mais livre de 

uma possível “angústia da influência”, Adília pode rever a maneira modernista de 

articular a arte e a moral. 

O lugar do poeta na cidade dos homens é tema a que Sophia dedica alguns 

ensaios. Neles, recusa a atitude modernista que defende a arte dissociada por 

completo da ética e da política, sem contudo afiliar-se ao neo-realismo seu 

contemporâneo, que defende a arte a serviço da política. No momento em que o 

faz, Sophia tem de abrir caminho por uma floresta densa. É por esse caminho que 

Adília poderá caminhar livremente. 

A dissociação entre a arte e uma função moral é um dos pilares sobre os 

quais se ergue a modernidade estética. Esta cisão, cujas bases teóricas vêm do 

final do século XVIII — mais precisamente da filosofia de Kant —, é amplamente 
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celebrada pelas primeiras gerações de poetas modernos em diversos países, a 

começar talvez por Edgar Allan Poe, a quem sucede Baudelaire, o reconhecido 

fundador da lírica moderna. A autonomia da arte é, para a modernidade, uma 

conquista fundamental. No entanto, os artistas de gerações posteriores, a partir 

sobretudo dos anos de 1930 e 1940, buscam preservar a liberdade da arte sem 

prescindir de uma função ética para a poesia. Sophia e Adília se vêm diante desse 

mesmo desafio. Escrevendo a partir dos anos de 1940, Sophia precisa inventar 

uma estratégia para superar essa dicotomia. Adília, já no final do século XX, 

escreve num momento em que novas abordagens do problema aparecem. 

Procuraremos ver então alguns marcos desse percurso na arte moderna. 

 

 

3.1.1. 
O grito do Ipiranga da modernidade: Poe, Pessoa 

 

 

Um dos primeiros autores a repetir e endossar a separação kantiana é Edgar 

Allan Poe. Em dois ensaios, “Filosofia da composição” (1846) e “O princípio 

poético” (1848) — também eles uma espécie de arte poética —, Poe empenha-se 

em estabelecer para a poesia um princípio autônomo, dissociado dos de ordem 

moral e filosófica. 

Em “Filosofia da composição”, Poe descreve a feitura do seu poema “O 

corvo”. Critica os autores que atribuem a sua escrita a um frenesi e enfatiza o 

trabalho oficinal da poesia. Discorre sobre assuntos como a extensão do poema, a 

métrica, a sonoridade, o uso do refrão. E sustenta que a originalidade de uma 

composição poética é sempre fruto de trabalho aturado. 

O seu esforço nesse primeiro ensaio parece ser o de desmistificar o fazer 

poético, num passo que será seguido por João Cabral em seu “Poesia e 

composição”. A certo ponto afirma: 

 

[...] Beauty is the sole legitimate province of the poem. [...] That pleasure which is 
at once the most intense, the most elevating, and the most pure, is, I believe, found 
in the contemplation of the beautiful.59 

                                                
59 POE, E. A. “The Philosophy of Composition”. Graham’s Magazine, April 1846, p. 164. 
Disponível em http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm. Acesso em 3 de novembro de 
2006. 
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A busca da beleza e da elevação de alma que ela propicia serão o tema de 

“O princípio poético”. Nos primeiros parágrafos desse segundo ensaio, Poe afirma 

que um poema deve ser algo capaz de gerar uma emoção duradoura. Observa que 

o poema não pode ser longo demais nem curto demais; mas que, sobretudo, deve 

estar inteiramente livre de quaisquer regras que não sejam estéticas. 

 

Todo poema, diz-se, deveria inculcar uma moral, e por esta moral é que deve ser 
julgado o mérito poético do trabalho. [...] Metemos em nossas cabeças que escrever 
simplesmente um poema pelo poema e confessar que tal foi o nosso desígnio seria 
confessar-nos radicalmente carentes da verdadeira dignidade e força poéticas: mas 
o simples fato é que, se nos permitíssemos olhar para dentro de nossas próprias 
almas, descobriríamos imediatamente ali que, sob o sol, nem existe nem pode 
existir qualquer trabalho mais inteiramente dignificado, mais supremamente nobre, 
do que este mesmo poema, este poema per se, este poema que é um poema e nada 
mais, este poema escrito por ele mesmo.60 
 

O esforço é conferir dignidade à atividade poética que não visa à educação 

de um povo ou à transmissão de exemplos de virtude ou de conteúdo moral de 

qualquer espécie. Poe recorre à divisão kantiana entre a razão pura (que ele chama 

“intelecto puro”), o senso moral e o gosto. Atribui a cada uma dessas áreas do 

pensamento uma competência própria: o intelecto se liga à verdade; o sentido 

moral, ao dever e o gosto, à beleza.  

A poesia e a música se fariam numa luta para apreender a beleza suprema. 

Não guardariam uma relação necessária nem com a verdade nem com o dever, 

mas seria por meio delas que poderíamos ter pequenos vislumbres da alegria 

divina. A emoção diante de uma obra de arte adviria da constatação de que essa 

alegria incomensurável não pode ser inteiramente captada pelo homem senão 

através das pequenas iluminações oferecidas pela poesia e pela música. 

Poe faz uma tentativa de delimitar o campo próprio da poesia. Deseja 

libertá-la de certos equívocos que a subordinam à moral ou à filosofia e encontrar 

uma função nobre para a poesia no âmbito estético apenas. Dá assim um passo 

que abre caminho para toda a poesia moderna. Não por acaso, entre seus leitores 

                                                
60 POE, E. A. “O princípio poético”. In: ———. Poemas e ensaios. 2.ed. Rio de Janeiro: Globo, 
1987, p. 79. 
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encontram-se poetas como Baudelaire (seu tradutor), Mallarmé, Valéry e 

Fernando Pessoa.61 

No período próximo ao lançamento da revista Orpheu — sobretudo nos 

anos de 1914 a 1916 — Pessoa dedica alguns ensaios a questões relativas à arte. 

Nesse momento inicial, a preocupação de teorizar sobre o fazer poético 

acompanha a produção. Alguns dos ensaios são apenas fragmentos, outros são 

cartas. E apesar do gosto pela contradição, que marca esse autor, há, nos textos 

reunidos no volume Páginas de doutrina estética, certas idéias recorrentes, 

afirmadas e reafirmadas com surpreendente coerência. 

Em sua produção ensaística, uma das primeiras questões levantadas por 

Pessoa é a que trata da função da arte e do artista. Nesse campo, ele repete Poe 

passo a passo:  

 

[...] o artista [...] não tem senão que exercer a sua arte, curando de a exercer tão 
bem como possa. Todas as outras considerações lhe devem ser alheias: e assim 
cumpre o princípio da divisão do trabalho social, e cumpre-o tanto melhor quanto 
menos deixar entrar para a sua arte elementos de preocupação com tudo quanto a 
não seja. 
 
[...] 
 

* 
Tampouco se deve o artista preocupar com a verdade do que descreve. É-lhe lícito 
escrever um poema onde se violem todas as probabilidades — logo que, é claro, a 
violação dessas probabilidades não implique diretamente uma falha na natureza do 
poema, como seria, por exemplo, o anacronismo num poema histórico, o erro 
psicológico num drama, etc. A verdade pertence à ciência, a moral, à vida prática. 
A faculdade do espírito que trabalha na ciência é a Inteligência (Observação, 
Reflexão). A faculdade que trabalha na vida ativa é a Vontade. A faculdade de que 
depende a Arte é a Emoção. Não tem de comum com as outras nada [...]. 
 

                                                
61 Em Teoria da literatura, Vítor Manuel de Aguiar e Silva faz um breve estudo da fortuna 
francesa das idéias de Kant: “Em França, onde as doutrinas da arte pela arte adquiriram uma 
estruturação e uma importância sem precedentes, as ideias de Kant, de Schelling, de Hegel e de 
outros românticos alemães acerca da autonomia da arte foram difundidas primeiramente pelos 
representantes da chamada filosofia ecléctica, Cousin e Jouffroy. [...] Théophile Gautier defende as 
doutrinas da arte pela arte e ataca com veemência os moralistas de recorte tradicional, os 
utilitaristas modernos e os socialistas utópicos que pregavam uma finalidade moral ou social da 
literatura. A arte pela arte começa a encontrar prosélitos em alguns meios românticos, [...] Flaubert 
e Baudelaire advogam muitos dos seus princípios.” (SILVA, V. M. A. Teoria da literatura. 3.ed. 
Coimbra: Almedina, 1979, p. 84.)  De fato, no ensaio de Baudelaire sobre Théophile Gautier, 
certos trechos são quase uma tradução de “O princípio poético”, de Poe (Cf. BAUDELAIRE, C. 
“Théophile Gautier”. In: ———. Poesia e prosa: volume único. Ed. organizada por Ivo Barroso. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 573-592). Veja-se ainda o ensaio de T.S. Eliot intitulado 
“De Poe a Valéry” (ELIOT, T.S. Ensaios escolhidos. Seleção, tradução e notas de Maria Adelaide 
Ramos. Lisboa: Cotovia, 1992). 
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Quanto à má influência exercida pela Arte na vida prática, isso é um dos delírios 
dos avinhados da Inteligência. A arte propaganda faz mal, porque, por ser 
propaganda, é sempre má arte, e, por ser arte, é sempre má propaganda. 
 

* 
O artista não tem que se importar com o fim social da arte, ou, antes, com o papel 
da arte adentro da vida social. [...] O artista tem só que fazer arte. [...] 62 
 

Nesse momento de grito do Ipiranga, é fundamental que se afastem 

quaisquer restrições. Os textos sobre o sensacionismo — a doutrina criada por 

Pessoa e que marcou o lançamento da revista Orpheu — espelham essas mesmas 

idéias a respeito da arte e da função social do artista (ou a ausência dela). Fiel à 

liberdade da arte, o programa sensacionista prevê duas únicas regras: “sentir tudo 

de todas as maneiras” e “ser a síntese de tudo”63. A obra de arte sensacionista 

deve ser tão cosmopolita e universal quanto possível, deve abrigar todas as 

tendências; o poeta sensacionista deve multiplicar a sua personalidade e com isso 

ampliar a sensibilidade. Só assim lhe será possível sentir tudo, e não apenas 

segundo a sua percepção particular, mas de todas as maneiras. 

O movimento de tornar a arte independente da moral e da verdade termina 

por torná-la superior às outras esferas, sendo a literatura ainda superior às demais 

artes. É Octavio Paz quem aponta que a doutrina da arte pela arte rapidamente se 

converte numa religião da arte.64 Em Pessoa, se é através da poesia que se poderá 

“sentir tudo” e assim alargar a sensibilidade humana e o conhecimento que o 

homem tem do mundo, se será o poeta e não o filósofo a “síntese de tudo”, 

nenhum projeto pode ser mais grandioso que este. Mas é um projeto que se ergue 

sobre a insistência na dissociação entre o poético e o político. 

Convém ressalvar que seria impróprio resumir a posição de Fernando 

Pessoa sobre as relações entre a arte e a sua incidência ética aos textos da década 

de 1910. A produção literária de Pessoa se estende até o ano de sua morte (1935) 

e, embora deixe de escrever ensaios, o criador dos heterônimos nunca deixa de 

colocar questões teóricas. É como se a teorização passasse a residir na própria 

poesia. Além disso, Pessoa como crítico e teorizador talvez não estivesse tão 

consciente das implicações da obra do Fernando Pessoa poeta. As relações entre a 

                                                
62 PESSOA, F. Obra em prosa. Organização, introdução e notas de Cleonice Berardinelli. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 225-226. (Texto datado provavelmente de 1916.) 
63 PESSOA, F. Obra em prosa. Organização, introdução e notas de Cleonice Berardinelli. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 428. 
64 PAZ, O. Os filhos do barro. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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arte e a ética estão presentes por exemplo nas obras de Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis e Álvaro de Campos. A produção de cada um desses heterônimos encena um 

modo de relacionar os dois termos e, cada uma a seu modo, às vezes 

ironicamente, “ensina uma atitude no lugar e no tempo da vida”65.  

Caeiro quer educar o olhar. Opõe-se a todas as doutrinas de todos os 

filósofos para substituí-las por uma “aprendizagem de desaprender”. Quer ensinar 

uma relação com a natureza sem mediações. Anuncia-se como aquilo a que 

Schiller chamou poeta ingênuo e propõe uma paradoxal educação para a 

ingenuidade. Mas não recusa uma educação pela poesia. 

Reis, segundo o princípio horaciano, quer ensinar deleitando. O tom 

conselheiral, denunciado pela presença maciça de imperativos, é marca sua. Seu 

estilo é um pastiche dos poetas antigos, e a sua obra parece brincar com o poder 

pedagógico da arte. Os ensinamentos reisianos contrastam com os valores da sua 

época: o poema “Ouvi contar que outrora quando a Pérsia”, no período entre duas 

guerras mundiais, propõe uma impassibilidade que decorre de uma autonomia e 

uma liberdade impensáveis então. As odes de Reis parecem ironizar a capacidade 

educativa da arte, propondo uma total passividade. 

A obra de Álvaro de Campos deixa aflorar ímpetos violentos, expressa 

desejos masoquistas, impulsos de destruição. Dá voz ao que o homem recalca para 

poder viver em sociedade.66 É o espaço da trangressão. Faz ainda a crítica da 

civilização técnica moderna, da domesticação do homem, do uso do cálculo para o 

o que não pode ser calculado. A sua obra é uma espécie de anti-educação. 

É certo que as atitudes ensinadas pela poesia dos heterônimos articulam arte 

e ética sem submissão de uma à outra. Elas dependem do abandono da visão 

tradicional desse problema, pois é antes nos termos de uma “hipermoral” que elas 

se definem.67 Uma afirmativa de Bataille a propósito de Wuthering Heights [O 

morro dos ventos uivantes], de Emily Brontë, poderia ser aplicada a este caso: 

“Há uma vontade de ruptura com o mundo, para melhor enlaçar a vida em sua 

plenitude e descobrir na criação artística o que a realidade recusa.”68 Os poemas 

                                                
65 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. Lisboa: Caminho, 1992, p. 45. 
66 Cf. FREUD, S. O mal-estar na civilização. Trad. José Octavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: 
Imago, 1997.  
67 O conceito é definido por Georges Bataille no ensaio “Emily Brontë”. In: BATAILLE, G. A 
literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 11-28. 
68 BATAILLE, G. “Emily Brontë” In: ———. A literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. Porto 
Alegre: L&PM, 1989, p. 19. 
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de Caeiro, Reis, Campos, ou de Pessoa ele mesmo, não ensinam como bem 

conduzir-se na vida, ou uma maneira apropriada de ser e estar. Eles criam 

possibilidades, inventam novas formas, resistem ao que é socialmente 

estabelecido.  

 

 

3.1.2. 
Reunir o que foi separado: Mário, Cabral 

 

 

A geração que herda o legado modernista, não só em Portugal, depara-se 

com o desafio de reconciliar a poesia com uma dimensão social. Do lado de cá do 

Atlântico, Mário de Andrade e, depois dele, João Cabral de Melo Neto (também 

ele um leitor de Poe) ensaiam outras alternativas para uma recuperação da 

referência social da arte que, no entanto, não a subordinem a um programa 

político predeterminado. Mário e Cabral estão de acordo numa crítica ao que 

consideram o esteticismo moderno e propõem um engajamento na própria técnica 

do fazer artístico como recurso para a dissociação entre arte e moral e como 

tentativa de resgate de uma dimensão comunicativa da arte. Haveria algo assim 

como uma “moralidade da técnica”69. 

Na conferência “O artista e o artesão” — aula inaugural dos cursos de 

Filosofia e História da Arte da Universidade do Distrito Federal, no Rio de 

Janeiro, em 1938 —, Mário de Andrade analisa a perda de importância social da 

arte desde a Antiguidade. Para o autor, a partir do Renascimento a beleza deixa de 

ser conseqüência da arte, que responde a uma necessidade do homem, e torna-se 

seu objetivo. A busca obstinada da beleza acarretaria um formalismo e um 

individualismo progressivamente maiores do Renascimento ao romantismo, que 

teriam atingido o ápice na arte contemporânea, marcada pelo espírito de pesquisa 

formal.70 

A quebra das regras artísticas e o desprezo pelo lado artesanal da arte, de par 

com a valorização do gênio ou do virtuose, levariam a arte a um fechamento em si 

                                                
69 Cf. MORAES, E. J. “O intelectual modernista Mário de Andrade”. In: MARGATO, I.; GOMES, 
R. C. (org.) O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004, p. 209-219. 
70 O pensamento estético de Mário de Andrade é estudado por Eduardo Jardim de Moraes em 
Limites do moderno: o pensamento estético de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1999 e A morte do poeta. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
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em que cada indivíduo artista vale mais que a obra a ser produzida. Para que a 

liberdade do artista seja cada vez maior, a obra de arte perde em importância, em 

significado social. Numa nota, diz ele: 

 

[...] O artista prescinde das leis técnicas, não em benefício da obra-de-arte, mas de 
si mesmo. É a frase de Beethoven: “não há regra que não possa ser superada em 
benefício da expressão.” E não virá disto a degringolada da arte, do Romantismo 
para cá? Um artista cada vez mais expressivo de si mesmo, e uma obra-de-arte 
cada vez mais pessoal e inatingível ao povo?71 
 

Uma obra de arte cada vez mais pessoal e desprovida de uma dimensão 

comunicativa é também o tema de dois ensaios de João Cabral de Melo Neto: o já 

citado “Poesia e composição”72 (1952) e “Da função moderna da poesia”73 (1954). 

Os dois ensaios seguem aproximadamente os passos de Mário de Andrade. Assim 

como o modernista, Cabral ataca o individualismo e o formalismo da arte sua 

contemporânea. Porém, reunindo a isso uma lição da poesia francesa e da 

teorização que sobre ela faz Paul Valéry, Cabral insere nesse movimento o 

privilégio da poesia dita inspirada. Numa espécie de mal-estar posterior à 

libertação propiciada pelo romantismo, Cabral lamenta perda de critérios 

universais, racionais para a apreciação das obras de arte: 

 

Cada poeta tem sua poética. Ele não está obrigado a obedecer a nenhuma regra [...]. 
O que se espera dele, hoje, é que não se pareça a ninguém, que contribua com uma 
expressão original. Por isso, ele procura realizar sua obra não com o que nele é 
comum a todos os homens, com a vida que ele, na rua, compartilha com todos os 
homens, mas com o que nele é mais íntimo e pessoal, privado, diverso de todos.74 
 

A busca de autenticidade e o investimento no que cada homem tem de 

próprio leva a poesia a perder de vista uma dimensão social. A necessidade de 

comunicar e de falar da experiência comum é preterida pela de dizer algo novo, 

mesmo que esse algo possa ser decifrado apenas por pares. Nesse quadro em que 

as obras perdem a referência ao que é comum a todos e dialogam apenas entre si, 

                                                
71 ANDRADE, M. “O artista e o artesão”. In: ———. O baile das quatro artes. São Paulo: 
Martins, [s.d.], p. 11. 
72 MELO NETO, J.C. “Poesia e composição”. In: ———. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997, p. 51-70. 
73 MELO NETO, J.C. “Da função moderna da poesia”. In: ———. Prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 97-101. 
74 MELO NETO, J.C. “Poesia e composição”. In: ———. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997., p. 53. 
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surge o risco de se produzir poesia “puramente decorativa”. Perde-se de vista a 

contraparte do leitor.  

Ao longo do texto, sente-se a nostalgia de Cabral pelo tempo “em que o 

entendimento era possível”, em que as regras correspondiam a necessidades 

sentidas por todos, quando havia certo consenso nas artes. Quando a inspiração e 

o trabalho não se opunham simplesmente. O exemplo citado é o do teatro clássico 

francês. Crê o autor que a presença de regras enriquece a arte. 

Cabral localiza no romantismo alguma coisa que Mário de Andrade 

identifica a um movimento de mais longo prazo, desde o fim da Idade Média. Mas 

qualquer dos dois está consciente de que não se encontraria uma solução para os 

dilemas da arte moderna na recuperação de regras. “O verdadeiro sentido da regra 

é que nela se encorpa a necessidade da época”, diz Cabral. Não se trata de impor 

uma limitação artificial, é preciso que a obra de arte seja sensível e responda a 

uma necessidade desse tempo e não de outro. Embora Cabral e Mário 

compartilhem a impressão de que houve uma perda no mundo da arte, não 

sugerem uma romântica volta ao passado. 

Mário propõe a atitude estética, um acordo entre o artista e os materiais (daí 

a valorização do artesanato), como saída possível para a arte. Se o problema é o 

culto excessivo à personalidade do artista, impor-lhe os limites do material teria 

um efeito terapêutico. Cabral localiza o problema em termos da oposição poesia 

inspirada versus poesia fruto do trabalho. Faz a sua profissão de fé na razão e no 

homem, ao mesmo tempo pagando seu tributo a Mallarmé, ao apontar que a 

criação do poema como “lúcido objeto de linguagem” seria uma saída para a 

recuperação do sentido comunitário da arte. 

É um tanto simplificadora a leitura cabralina da poesia que considera 

inspirada e essa simplificação, um tanto contraditoriamente, marca o desejo de 

delimitar um território, de afirmar uma poética (a sua própria). Seria difícil 

imaginar um tal poeta, como o descrito por João Cabral, tão distante do trabalho 

oficinal da poesia. Não se trata aqui de julgar a validade das alternativas 

experimentadas por cada um. Importa-nos assinalar que ambos procuram uma 

forma de lidar com uma contradição da modernidade tentando não cair na 

tentação de fazer uma arte para o povo que seja populista, nem uma arte para a 
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elite que seja hermética.75 As alternativas mais fáceis (voltar-se para o passado, 

fazer um esforço desesperado de recuperar o valor de culto da obra de arte, ou 

pura e simplesmente submeter a arte à política) são, neste momento, 

desconsideradas tanto por Mário de Andrade quanto por João Cabral de Melo 

Neto. 

 

  

3.2. 
Sophia 
3.2.1. 
O ritmo e a justiça 

 

 

O desafio com que se deparam Mário e Cabral nos anos de 1930 e 1950, 

respectivamente, se manifesta com nitidez na obra de Sophia nos anos finais da 

década de 1950. A partir da publicação de Mar novo, em 1958, surgem poemas de 

forte conotação política, tais como “Este é o tempo”; “Porque”; “Poema inspirado 

nos painéis que Júlio Resende desenhou para o monumento que devia ser 

construído em Sagres”. A tendência se acentua em Livro sexto (1962) — onde 

toda a seção “Grades” é composta de poemas de resistência — e nos volumes 

seguintes até a Revolução dos Cravos e o livro que a celebra: O nome das coisas, 

de 1977. O lugar da poesia se torna uma preocupação que ocupa também a 

produção ensaística andreseniana, iniciada pela mesma época: “Poesia e 

realidade” é de 1960, o discurso proferido na atribuição do Grande Prêmio de 

Poesia a Livro sexto é de 1964 (fundamental a esse respeito), o ensaio “Hölderlin 

ou o lugar do poeta” é de 1967, a primeira edição de O nu na Antiguidade clássica 

é de 1975, “Poesia e revolução” é publicado como posfácio a O nome das coisas 

em 1977. 

Como Mário e Cabral, a autora de Geografia quer uma arte que recupere o 

sentido de comunhão (o que se revela no pedido de um “canto para todos/ Por 

todos entendido” do poema “Musa”, de Livro sexto). Porém, essa busca de um 

sentido de comunhão não se faz pelas mesmas vias tentadas pelos seus 

antecessores brasileiros. A saída adotada por ela consiste em fazer pertencer a 

                                                
75 Os termos hermetismo e formalismo são utilizados por Mário de Andrade e João Cabral de Melo 
Neto em seus ensaios. 
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justiça ao território da poesia, como um elemento intrínseco e não um acréscimo: 

“a justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de toda a obra poética”, 

afirma no discurso de recepção do prêmio da APE a Livro sexto. Resta saber que 

conceito de justiça está em jogo e como esta “coordenada fundamental” é 

trabalhada na obra andreseniana. 

Sophia não abandona uma concepção antiga segundo a qual a arte seria 

“lição, exemplo, projecto de vida”76. Isto não significa dizer que ela simplesmente 

ignore a conquista moderna da autonomia da arte e retome os princípios clássicos; 

sua posição é ao mesmo tempo moderna e antimoderna. A sua peculiar noção de 

justiça depende de duas outras: a de uma liberdade que é um acordo do homem 

com a terra e a de poesia como religação, como possibilidade de entrar nesse 

acordo. O poema justo será aquele que, tanto quanto possível, põe o homem nesse 

acordo. 

 

 

3.2.2. 
O acordo com o terrestre 

 

 

Começamos pela leitura de “Deus escreve direito”, de O búzio de Cós e 

outros poemas, publicado em 1997, poema que parece ser o ponto culminante de 

um percurso. Começaremos então como que de trás para frente, para depois 

acompanhar o trajeto em outros textos. 

 

Deus escreve direito por linhas tortas 
E a vida não vive em linha recta 
Por isso em cada célula do homem estão inscritas 
A cor dos olhos e a argúcia do olhar 
O desenho dos ossos e o contorno da boca 
Por isso te olhas ao espelho: 
E no espelho te buscas para te reconhecer 
Porém em cada célula desde o início 
Foi inscrito o signo veemente da tua liberdade 
Pois foste criado e tens de ser real 
Por isso não percas nunca teu fervor mais austero 
Tua exigência de ti e por entre 
Espelhos deformantes e desastres e desvios 
Nem um momento só podes perder 

                                                
76 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
79. 
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A linha musical do encantamento 
Que é teu sol, tua luz, teu alimento77 

 

O poema escrito em versos livres e brancos, excetuados os dois últimos, 

indica que não há caminho preestabelecido a seguir. Há um projeto de Deus que é 

perfeito, mas aos homens, cujo conhecimento é sempre parcial, as suas linhas 

parecem tortas. E, no entanto, o projeto divino está inscrito tanto no mundo como 

em cada ser humano, e em cada célula do seu corpo. Lá está latente o signo 

veemente da liberdade, ou seja, o acordo com esse projeto. E é em seu corpo, em 

si mesmo, ao olhar-se no espelho que o homem poderá encontrá-lo. As 

manifestações são visíveis: a cor dos olhos, a argúcia do olhar, o desenho dos 

ossos, o contorno da boca. A ordem do mundo se revela nas coisas concretas. 

“Pois foste criado e tens de ser real”, seguir o projeto divino é uma exigência 

ética. O homem não se pode deixar perder em ilusões provocadas por espelhos 

deformantes ou acontecimentos contingentes. Se tiver em vista que a ordem que 

tudo rege o inclui — o que na linguagem do poema seria uma ligação entre a 

condição humana e a divina —, se não perder nunca o seu fervor mais austero e a 

sua exigência de si, o homem poderá entrar em consonância com os ritmos 

divinos. É por meio desse acordo que se encontra “a linha musical do 

encantamento”, o equilíbrio entre homem e mundo, entre temporalidade e 

eternidade, numa superação da condição mortal permitida pela participação num 

todo uno. 

Note-se, contudo, que essa superação da mortalidade não se daria pela 

entrada numa vida eterna extra-terrena. Embora o poema tenha como título um 

provérbio religioso (da tradição judaico-cristã), a sua perspectiva é mais próxima 

da pagã. A escrita de Deus se faz no corpo, não na alma; o acordo com a condição 

divina se faz neste mundo. O projeto maior é uma espécie de mergulho na 

imanência. É este o tema de muitos dos poemas de Sophia, mesmo dos que tratam 

do amor. Mesmo em “Musa” já se falava num regresso, “tornada planta ou pedra”. 

Há busca permanente de uma participação redentora na unidade. No ensaio 

                                                
77 ANDRESEN, S. M. B. O búzio de Cós e outros poemas. Edição revista. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 12. Col. Obra 
poética. 
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“Caminhos da Divina Comédia”, ela escreve: “[...] ao contrário do sábio que 

apenas procura conhecimento, o poeta procura uma salvação.”78 

Vemos uma ligação estreita entre esse pensamento e os fragmentos de 

Heráclito, pensador pré-socrático já aqui referido. Um dos primeiros fragmentos 

que se conservaram do seu livro postula a existência de um lógos eterno (“sendo 

sempre”), segundo o qual todas as coisas vêm a ser. Diz o fragmento II: 

 

Desse lógos, sendo sempre, são os homens ignorantes tanto antes de ouvir como 
depois de o ouvirem; todas as coisas vêm a ser segundo esse lógos, e ainda assim 
parecem inexperientes, embora se experimentem nestas palavras e ações, tais quais 
eu exponho, distinguindo cada coisa segundo a natureza e enunciando como se 
comporta. Aos outros homens, encobre-se tanto o que fazem acordados como 
esquecem o que fazem dormindo.79 
 

Embora anuncie a existência de um princípio que tudo ordena e que é 

experimentado por todos os homens, Heráclito avisa que a ignorância pode 

encobri-lo aos homens. Diz o fragmento XVIII: “Embora sendo o lógos comum, a 

massa vive como se tivesse um pensamento particular.”80 

O esforço do pensador, tal como anunciado no fragmento II, será distinguir 

e enunciar cada coisa e o modo como se comporta, mas sempre segundo o lógos, a 

articulação do todo. A unidade entre todas as coisas é claramente expressa no 

célebre fragmento I: “Ouvindo não a mim, mas ao lógos, é sábio concordar ser 

tudo-um.”81 

A sabedoria consistirá em seguir o que é comum a tudo, ouvindo o lógos. E 

a ignorância seria acreditar ter um “pensamento particular”, isto é, alheio ao lógos 

universal e eterno. Para Heráclito, a unidade de tudo é bela e justa em si mesma 

— o fragmento XXX anuncia: “Das coisas lançadas ao acaso, a mais bela, o 

cosmo.”82 —, é a compreensão parcial dos homens que os faz tomarem certas 

coisas por boas e outras por más, a ver “linhas tortas”. Porém, tudo vem a ser 

segundo o lógos e quanto a isso não há escapatória. O que pode haver são duas 

                                                
78 ANDRESEN, S. M. B. “Caminhos da Divina Comédia”, Ler – Livros & Leitores, n. 58, 
Primavera de 2003, p. 46-47. 
79COSTA, A. Heráclito: fragmentos contextualizados. Tradução, apresentação e comentários de 
Alexandre Costa. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 197. 
80 COSTA, A. Heráclito: fragmentos contextualizados. Tradução, apresentação e comentários de 
Alexandre Costa. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 200. 
81 COSTA, A. Heráclito: fragmentos contextualizados. Tradução, apresentação e comentários de 
Alexandre Costa. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 197. 
82 COSTA, A. Heráclito: fragmentos contextualizados. Tradução, apresentação e comentários de 
Alexandre Costa. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p. 202. 
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atitudes: sabedoria ou ignorância. O homem deve esforçar-se para compreender os 

fatos do ponto de vista do lógos, que é eterno. Para isso, ele deve ouvir. 

É fundamental a idéia de que o lógos é algo que se ouve, que pode ser 

apreendido pelos sentidos (audição e visão) e pelo pensamento. Mas a escuta do 

lógos não é uma tarefa passiva, é uma escolha. Poderíamos apropriar palavras de 

Sophia e dizer que essa escuta exige “atenção, sequência e rigor”. Ser capaz de 

ouvir o lógos será pôr-se em acordo com a harmonia do todo, encontrar “linha 

musical do encantamento”, superar a compreensão parcial inerente à mortalidade. 

O que diz Heráclito sobre ouvir o lógos é semelhante ao que diz Sophia 

sobre a audição do poema imanente e latente. O poema ouvido traduz a ordem do 

mundo, dá ao homem o vislumbre da unidade. Já se tem observado que a tarefa 

que os gregos atribuíam aos filósofos foi atribuída pelos românticos aos poetas. É 

o que vemos na obra andreseniana. 

No ensaio “Poesia e realidade”, de 1960, Sophia afirma que “a verdadeira 

ânsia dos poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas.”83 Essa 

“ânsia” está presente desde seu primeiro livro, onde estes versos compõem uma 

espécie de apresentação do poeta:  

 
De todos os cantos do mundo 
Amo com um amor mais forte e mais profundo 
Aquela praia extasiada e nua 
Onde me uni ao mar, ao vento e à lua.84 
 

E estes, uma poética: 

 

[...] 
Trago o terror e trago a claridade, 
E através de todas as presenças 
Caminho para a única unidade.85 
  

Simultaneamente a unidade é compreendida como um ritmo, que rege todas 

as coisas e também o coração do homem. No poema “Luar”, de Poesia, vemos o 

quanto este acordo com o terrestre é uma consonância: 

 
                                                
83 ANDRESEN, S. M. B. “Poesia e realidade”, Colóquio – Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, p. 
53. 
84 ANDRESEN, S. M. B. Poesia. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 13. Col. Obra poética. 
85 ANDRESEN, S. M. B. Poesia. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 40. Col. Obra poética. 
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O luar enche a terra de miragens 
E as coisas têm hoje uma alma virgem, 
O vento acordou entre as folhagens 
Uma vida secreta e fugitiva, 
Feita de sombra e luz, terror e calma, 
Que é o perfeito acorde da minha alma.86 
 

Assim como nos fragmentos de Heráclito, vemos aqui a crença de que cada 

indivíduo tem a possibilidade de entrar nesse acordo, já que o lógos está também 

em cada um. Conseguir experimentar a união entre o ritmo interior e o ritmo 

exterior, entre si mesmo e o “coração dos ritmos secretos”87, será alcançar a 

unidade com o terrestre. 

A tarefa específica do poeta será então estar atento a esse ritmo e traduzi-lo 

no poema, cada sílaba deve estar afinada com o ritmo do universo. Se, para 

Heráclito, o homem só se torna sábio se escutar o lógos, em Sophia esta tarefa é 

própria do poeta, que ouve o poema imanente. Sendo o ritmo o princípio da 

unidade, só o ritmo da poesia pode servir-lhe de tradução. 

A idéia de justiça está assim vinculada à de ritmo: som e silêncio, duração, 

medida. No discurso de recepção do prêmio dado a Livro sexto, Sophia diz: “a 

justiça confunde-se com aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem do 

mundo onde o poeta quer integrar o seu canto.” E confunde-se ainda “com aquele 

amor que, segundo Dante, move o sol e os outros astros.” Ou seja, a justiça é a 

própria maneira como o cosmo está ordenado, o movimento preciso dos astros, a 

duração certa, a justa medida.  

A justiça não seria portanto criada pela sociedade moderna. A justiça é 

própria do mundo, entendido como cosmo, mundo ordenado e belo. O poeta, 

como um homem que vislumbrasse um outro mundo prometido no interior deste, 

fala-nos de uma possível comunhão entre o homem e essa ordem. A sua tarefa é 

ajustar o seu dizer para que possa ser a tradução em palavras da vivência do todo 

uno. Numa “civilização que traiu a imanência”, o poema vem lembrar-nos que há 

uma outra vida possível, uma vida plena.  

Nesse ajustamento do dizer, é preciso limpar o poema das marcas do 

mundano, é preciso haver despersonalização. Tudo que for puramente 

                                                
86 ANDRESEN, S. M. B. Poesia. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 11. Col. Obra poética. 
87 ANDRESEN, S. M. B. “Apolo Musageta”. In: ———. Poesia. Edição definitiva. Edição de 
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2003, p. 18. Col. Obra poética. 
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circunstancial, biográfico, privado deve ser depurado para que se deixe falar 

apenas a voz dessa ordem criadora e não a voz individual. A experiência da 

unidade é comum a todos — como a descreve Heráclito no primeiro fragmento 

conhecido de seu livro —, os homens vivem como se tivessem um entendimento 

próprio e particular. Para falar dessa ordem que integra a ele mesmo, o poeta 

precisa despojar-se de si mesmo, tal como vimos na leitura do poema “Musa”, no 

capítulo 1. Ele partirá sempre da experiência pessoal, mas apenas na medida em 

que a experiência pessoal é um encontro com a “presença do real” que ultrapassa 

a circunstancialidade. 

Vemos por que a justiça não poderia ser assimilada a um projeto político 

predeterminado. Ela diz respeito a uma experiência fundadora, é preciso antes 

ouvi-la para que se possa dizê-la. Até aqui, curiosamente, o conceito andreseniano 

de poesia está mais próximo do de Poe que do à primeira vista se poderia 

imaginar. Poe queria libertar a poesia do seu conteúdo didático e instituir a sua 

nobreza como puro objeto estético. Por não estar subordinada a um pensamento 

preexistente, é por ser fiel apenas a si mesma que, para Sophia, “a poesia é uma 

moral”88. A poesia não seria dirigida por uma moral social, em si mesma ela seria 

uma moral. É precisamente por ser objeto estético, e não por estar subordinada a 

um pensamento preexistente, por ser uma manifestação do mundo — que se crê 

ordenado segundo um princípio de justiça — que Sophia acredita que a arte é uma 

moral. Próximo a Poe, o conto “Homero” — que também pode ser considerado 

uma arte poética — diz que “as suas palavras reuniam os restos dispersos da 

alegria da terra”89. Não era esse o vislumbre que a arte deveria proporcionar? 

 

 

3.2.3. 
A beleza como exigência ética: a arte como lição, exemplo, projeto 
de vida 

 

 

Há uma passagem na obra de Sophia. A justiça, a beleza, a ordem partem do 

cosmo para a cidade, adquirem um conteúdo mais específico, tornam-se 

                                                
88 ANDRESEN, S. M. B. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 
2003, p. 73. Col. Obra poética. 
89 ANDRESEN, S. M. B. “Homero” In: ———. Contos exemplares. 34.ed. Com prefácio de 
António Ferreira Gomes. Porto: Figueirinhas, 2002, p. 139. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB



 

 

                                                                                                                                55 
 

referenciais para uma intervenção mais direta. Num ensaio intitulado “Ver e usar: 

arte e artesanato”90, Octavio Paz mostra que a arte moderna se erige sobre a mútua 

exclusão da beleza e da utilidade. Um dogma da religião da arte sustenta que o 

belo deve ser inútil. É o que vemos, por exemplo, na produção ensaística de 

Pessoa. Essa exclusão é rejeitada por Sophia. Não para que a beleza venha a servir 

a uma função determinada dentro duma ordem social, mas porque se entende que 

“a beleza não existe em si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal de uma verdade 

da qual ela não pode ser separada”91. No ensaio “Hölderlin ou o lugar do poeta”, é 

feita essa mesma ligação entre a beleza e a verdade: 

 

Para o poeta, pureza e beleza estão ligadas. Pois a beleza mostra a ordem, o acerto 
do universo, a verdade que nos seres e nas coisas se manifesta. Na beleza lemos 
algo que responde ao nosso destino, a significação do nosso estar na terra. A beleza 
que está na estrutura duma flor, a beleza que está na estrutura do corpo humano, a 
beleza que está na concha que apanhamos na praia afirmam o gesto criador donde 
emergem. A missão do poeta é decifrar, revelar, mostrar e invocar essa ordem.92 
 
A beleza torna-se assim um dever moral, ela diz respeito ao destino de cada 

homem, à sua convivência na terra com a natureza e com os outros homens. 

Sophia recusa a separação entre a beleza, a verdade e a moral, celebrada pelas 

primeiras gerações modernas, o acerto do universo concita a um acerto entre os 

homens. A beleza impõe a tarefa de “construir uma cidade humana fiel à perfeição 

do universo”. 

Na leitura do poema “Deus escreve direito”, vimos que a harmonia 

universal se transforma num parâmetro para a ação de cada indivíduo. Do mesmo 

modo, ela se torna uma referência para a pólis. É essa a tônica dos textos reunidos 

na antologia de “poemas de resistência” intitulada Grades. Todos falam de uma 

relação com a natureza, com a ordem do mundo.  

Há um chamado, há um destino a cumprir. No desejo de cada homem está 

inscrito o traço da ordem cósmica. Para além de toda covardia, de todo desejo de 

reconhecimento, de aceitação social ou de comodidade, o homem deve ser capaz 

de ouvir a ordem dentro de si e servi-la. “Catilina”, o segundo poema da 

                                                
90 PAZ, O. “Ver e usar: arte e artesanato”. In: ———. Convergências: ensaios sobre arte e 
literatura. Trad. Moacir Werneck de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 45-57. 
91 ANDRESEN, S. M. B. “Arte poética I”. In: ———. Geografia. Edição definitiva. Edição de 
Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 93-94. Col. 
Obra poética. 
92 ANDRESEN, S. M. B. “Hölderlin ou o lugar do poeta”. Jornal do Comércio, 30 de dezembro de 
1967, p.11. 
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antologia, fala de alguém que percebe uma correspondência entre cada coisa 

vibrante no mundo e o coração a pulsar dentro de si. Haveria assim um dever de 

ser fiel a si mesmo, a um princípio que se afirma dentro de si, para deste modo 

“cumprir o seu destino”, submeter-se à ordem do universo, integrar-se nela 

desempenhando o seu papel. 

Se o concerto das estrelas convoca a uma vida plena, recusar o seu chamado 

faz com que a própria harmonia universal se retraia. No “tempo em que os 

homens renunciam”, em que abandonam a possibilidade que há neles de atingir a 

harmonia, é como se ela mesma se perdesse: “Até o ar azul se torn[a] grades / E a 

luz do sol se torn[a] impura”.93  

Há portanto um duplo compromisso da poesia: uma fidelidade ao universo e 

uma ligação íntima e profunda com o seu tempo. Schiller lembra que o artista 

deve ser filho da sua época, mas ai dele se for o seu preferido. Nesses mesmos 

termos Sophia define o papel do poeta e disso encontra um exemplo em 

Camões.94  

No ensaio “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”, de 1980, 

duas afirmações saltam logo aos olhos do leitor. O primeiro parágrafo do texto 

diz: “A poesia é, por sua natureza, o contrário de uma instituição.” A segunda 

afirmativa vem no penúltimo parágrafo, aparentemente atenuada pelo uso do 

verbo crer na primeira pessoa do singular, e a seguir reforçada pelo emprego do 

advérbio só: “Creio profundamente que toda a arte é didáctica, creio que só a arte 

é didáctica.” 

As duas frases, contraditórias talvez, dão os contornos do pensamento de 

Sophia sobre o lugar da poesia.  

O substantivo instituição remete de pronto para o verbo instituir que, numa 

das suas acepções primeiras, significa “instruir, educar”, e só posteriormente 

“estabelecer como norma”. E didático, segundo o Dicionário Houaiss, é aquilo 

que “proporciona instrução e informação, assim como prazer e divertimento”. 

Sendo o contrário de uma instituição, que ensinaria a poesia? 

Um parágrafo pode dar-nos um começo de resposta. A certo ponto, diz-se: 

“Camões celebra o surgir, o aparecer, aquilo a que os gregos chamaram ‘aletheia’. 

                                                
93 ANDRESEN, S. M. B. “Este é o tempo”. In: ———. Mar novo. Edição definitiva. Edição de 
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2003, p. 40. Col. Obra poética. 
94 ANDRESEN, S. M. B. “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”. In: ———. 
Poemas escolhidos. [s.l.]: Círculo de Leitores, [s.d.], p. 149-164. 
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Celebra os homens que buscam a desocultação, o emergir do fenómeno, a escrita 

da terra.”95  

A desocultação é um dos temas centrais da obra de Sophia. Como vimos, a 

sua obra é marcada pela busca da “harmonia inaparente” de que falava Heráclito. 

No ensaio O nu na Antiguidade clássica, afirma-se que a arte grega seria “uma 

arte do divino onde emerge o aparecer das coisas”96. A tarefa do artista será 

procurar o “divino interior ao universo”, buscar o ser “no estar, no aparecer, na 

aletheia”97.  

Ao dizer que também Camões busca aquilo a que os gregos chamaram 

aletheia, Sophia o inclui naquela “perseguição do real” que, segundo ela, 

caracteriza toda poesia. Perseguir o real tem um sentido de religação, é buscar o 

divino imanente, procurar restaurar a aliança do homem com o mundo. 

Camões é integrado nesse projeto, quando se diz que a ressonância da sua 

musicalidade se assemelha à de um búzio. No conto “Homero”98, o personagem 

escolhido para representar o grande exemplo de poeta é chamado de Búzio. E o 

poema “Como o rumor”, de O nome das coisas, explicita essa identificação entre 

a voz do poeta e a voz do búzio: 

 

Como o rumor do mar dentro de um búzio 
O divino sussurra no universo 
Algo emerge: primordial projecto99 

 

O som do búzio é o sussurro do divino no universo. O som da poesia 

identificado ao de um búzio tem a mesma capacidade de tornar novamente 

presentes os deuses e o projeto primordial (primeiro, e mais importante). 

Eis por que a poesia não pode ser uma instituição. Ela não pode estar sujeita 

a qualquer projeto imposto de fora, a qualquer norma que não as do seu próprio 

artesanato. O compromisso da poesia é dar a ver a unidade do mundo na sua 

transformação incessante. Por isso mesmo só a arte é didática. Ao ser capaz de 
                                                
95 ANDRESEN, S. M. B. “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”. In: ———. 
Poemas escolhidos. [s.l.]: Círculo de Leitores, [s.d.], p. 159. 
96ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
19. 
97 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
13. 
98 ANDRESEN, S. M. B. “Homero”. In: ———. Contos exemplares. 34.ed. Com prefácio de 
António Ferreira Gomes. Porto: Figueirinhas, 2002. 
99 ANDRESEN, S. M. B. O nome das coisas. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de 
Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 18. Col. Obra poética. 
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desocultar, ao celebrar o emergir do fenômeno, só a arte é verdadeira. A arte 

ensina o projeto primordial: a inteireza do homem e a justiça intrínseca ao 

universo, concretizadas no ajustamento das sílabas do poema.  

É pela importância dada ao peso de cada sílaba que o ensaio sobre Camões 

harmoniza uma segunda possível contradição.100 A que existe, sobretudo no 

século XX, entre a autonomia da arte em relação à moral e à ciência e o seu 

engajamento político. Pois a recusa de que a arte obedeça a qualquer programa 

que lhe seja exterior poderia determinar uma condenação da poesia em que se 

assume uma posição política frente a uma época.  

Além de falar da poesia de Camões como um encontro com o real, o ensaio 

valoriza muito a denúncia que o poeta faz do seu tempo, o lado de crítica social da 

sua obra. Com isso, toca-se em duas questões fundamentais da obra de Sophia, 

que a estruturam numa tensão: a defesa da liberdade da arte e a insistência na sua 

capacidade de formar o homem, de denunciar a injustiça, de intervir no aqui e 

agora. 

De Camões, Sophia diz que teve uma consciência profunda da sua condição 

de poeta maldito e que recebeu da sociedade do seu tempo o tratamento 

dispensado àqueles que “ousam uma atitude de liberdade e de criação”. Ela fala 

das maneiras como ele se incompatibilizou com a sua época pela denúncia do 

gosto da cobiça, e da rudeza, mas enfatiza sobretudo a lição do falar camoniano, a 

palavra dita sílaba por sílaba. Ao valorizar-se em Camões um aspecto social da 

sua poesia e um aspecto estritamente ligado ao fazer poético, essas duas 

características são reconciliadas. E Camões torna-se um modelo de poeta, 

transposto para o século XX e respondendo às questões próprias desse tempo, 

porque é no século XX que a crítica social e a atitude de criação e de liberdade, 

por certo tempo, se contrapõem. 

O que permite a Sophia passar ao largo da contradição com que se 

enfrentam alguns de seus contemporâneos é a consciência da inseparabilidade 

entre forma e conteúdo, e uma peculiar associação entre a justiça do universo e a 

justeza da forma do poema que tenta captar e traduzir o “primordial projecto”. Se 

a justiça do universo é uma medida, tem um caráter físico, diz respeito à 

                                                
100 Ver o ensaio de MARTELO, R. M. “Sophia e o fio de sílabas”. ESTUDOS EM 
HOMENAGEM A SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN. Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, Porto, 2005, p. 57-67. 
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organização dos astros, a sílaba tem esse mesmo caráter físico, concreto, diz 

respeito à organização do poema. A bissemia do adjetivo justo é assim 

propositadamente explorada em “Luís de Camões: ensombramento e 

descobrimento”: “Camões encontra e constrói a objectividade da língua 

portuguesa. E cria a ressonância e o eco, encontra o justo peso das sílabas, o 

espaço do silêncio, a articulação justa.”101 

Por um lado, a importância dada ao peso das sílabas a vincula a uma 

corrente textualista da literatura, por outro, a justiça universal liga-a a uma visão 

romântica da poesia e, por fim, a justiça trazida para junto dos homens permite um 

diálogo com a corrente dita engajada. Poderíamos dizer que a poesia é justa 

porque é ajustada, porque o seu ajustamento é fiel à ordenação do universo. 

Assim, somente se for livre a arte poderá traduzir a justiça imanente. É sua 

liberdade que garante o seu didatismo. Schiller lembra que “Arte e ciência são 

livres de tudo o que é positivo e que foi introduzido pelas concepções dos homens 

[...]”102.Sophia diz: “O poema/ É a liberdade // Um poema não se programa/ 

Porém a disciplina/ — sílaba por sílaba —/ O acompanha”103. 

É conhecida a sua insistência na pronúncia das sílabas inteiras. Entendendo-

se que o poema traduz a ordem do mundo, pode-se pensar que retirar-lhe “sequer 

um quinto de vogal”104 seria trair também essa ordem, ferir a justiça da forma. 

Assim, o ensinamento de Camões dá-se num aspecto formal e num aspecto 

moral, sendo ambos indissociáveis: 

 
Camões propõe-nos palavras ditas sílaba por sílaba. Propõe-nos a contínua 
acusação da surdez, da asfixia, do opaco. Ensina-nos uma atitude de crítica 
constante. Ensina-nos a procurar a diversidade do mundo em que estamos. Propõe-
nos uma imagem exigente de nós próprios que nunca mais nos deixará sossegar.105 
 

 

                                                
101 ANDRESEN, S. M. B. “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”. In: ———. 
Poemas escolhidos. [s.l.]: Círculo de Leitores, [s.d.], p. 153. (Grifos nossos.) 
102 SCHILLER, F. A educação estética do homem: numa série de cartas. Trad. Roberto Schwarz e 
Márcio Suzuki. 4.ed. São Paulo: Iluminuras, 2002, p. 49. 
103 ANDRESEN, S. M. B. “Liberdade”. In: ———. O nome das coisas. Edição definitiva. Edição 
de Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 38. Col. 
Obra poética. 
104 ANDRESEN, S. M. B. “Poema de Helena Lanari”. In: ———. Geografia. Edição definitiva. 
Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 
81. Col. Obra poética. 
105 ANDRESEN, S. M. B. “Luís de Camões: ensombramento e descobrimento”. In: ———. 
Poemas escolhidos. [s.l.]: Círculo de Leitores, [s.d.], p. 164. 
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3.3. 
Adília 
3.3.1. 
Um “ajuste de cantos”  
 

 

Vimos que a autonomia da arte é amplamente celebrada pela geração de 

Fernando Pessoa, em Portugal, e seguida por um reposicionamento das relações 

entre a arte e a moral, ou entre a arte e a política em gerações posteriores. Esta 

tensão parece ter sido experimentada de três formas: a dissociação total dos dois 

planos, o engajamento no próprio fazer artístico e a subordinação da arte à 

política, a partir do entendimento de que a mudança social é o objetivo último e a 

arte é um instrumento poderoso para sensibilizar e conscientizar os indivíduos de 

uma sociedade. 

Dentro da literatura portuguesa, Sophia inaugura um modo de pensar o lugar 

da poesia, diferente da posição modernista e da neo-realista, um pouco diferente 

mas mais próxima da posição de Mário e Cabral. Nos volumes até agora 

publicados por Adília Lopes, é possível distinguir algo com a tonalidade de um 

projeto poético que, assim como em Sophia, se desdobra em projeto moral. O que 

pode ser a poesia e como ela intervém na vida social é um dos temas a destacar na 

sua obra. 

Pode-se afirmar que na obra de Adília a relação entre a arte e a moral é 

inquestionável, necessária. Mais uma vez, nem seria preciso dizer que a relação 

não se dá em termos pré-modernos, ou com base na moral preconizada por 

qualquer das instituições disciplinares (Igreja, Estado, Escola). Em seus livros 

mais recentes — desde a publicação de A mulher-a-dias, em 2002 — tem havido 

uma forte insistência no poder de construção da arte e em Le vitrail la nuit * A 

árvore cortada, de 2006, afirma-se: “A arte é feita para construir a paz.”106 

Também Adília parece empenhada na construção de uma cidade humana 

diferente. 

O principal movimento da sua escrita talvez seja o que foi apontado por 

Rosa Maria Martelo no ensaio “Adília Lopes: ironista”107: duvidar das evidências, 

apontar a crueldade nas relações cotidianas nas quais já quase somos incapazes de 

                                                
106 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 82. 
107 MARTELO, R. M. “Adília Lopes: ironista”. Scripta, v. 8, n.15, Belo Horizonte, 2° sem. 2004, 
p. 106-116. 
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percebê-la. A sua obra é um trabalho para desmontar os discursos do que é 

socialmente aceitável ou não, do que é tido como desejável ou não desejável etc., 

atuando sobre enunciados provindos das mais diversas fontes: desde provérbios e 

anedotas a slogans publicitários, até a grande literatura. Assim, discute-se o que é 

considerado bom ou mau em termos de literatura (como no caso do poeta de 

Pondichéry, cujos versos Diderot acharia “maus”, juízo que acabará por levar à 

loucura o mau poeta) e o que é considerado bom ou mau em termos humanos, 

como o mongolóide e o atrasado mental, “lixo biológico da luta pela vida”, mas 

também “ganhadores”, “alquimistas”108. É ainda o problema de saber o que é ou 

não é lixo. Não será um acaso o título do poema “Louvor do lixo”. O pó, o lixo, a 

porcaria, a entropia (para usar um termo da física caro a essa autora) são matéria 

deste canto. Temos um exemplo eloqüente neste poema de César a César: 

 

ANTI-NAZI 
 
A limpeza 
pode ser 
pior 
que a porcaria 
 
A ordem 
pode ser 
a maior 
desordem109 
 

O poema é construído da maneira mais simétrica possível, os primeiros 

versos de cada estrofe começam por um breve sintagma composto de um mesmo 

artigo e dois substantivos quase sinônimos, os segundos versos são idênticos, os 

terceiros são superlativos e os últimos trazem os antônimos dos substantivos dos 

primeiros versos. Tanta ordem vem curiosamente dar um recado que poderia ser 

considerado “anti-ordem”. Mas o poema não pode ser lido sem o título e a 

limpeza e a ordem de que se fala aqui têm um significado específico. Referem-se 

à obsessão por ordem e limpeza que levou o nazismo a promover o extermínio de 

doentes mentais e a consolidar um programa de “limpeza étnica”, que livrasse a 

raça ariana de tudo que pudesse representar uma ameaça à sua pureza e 

integridade. É neste contexto que a “ordem” pode ser a maior desordem. 

                                                
108 Cf. LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 209-210. 
109 LOPES, A. César a César. Lisboa: & etc., 2003, p. 41. 
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Esse sentido político da obra de Adília parece vir-se acentuando nos últimos 

livros — publicados após a reunião da Obra, em 2000 — que vêm acompanhados 

de prefácios e/ou notas explicativas. Mesmo os títulos A mulher-a-dias e César a 

César (dos dois volumes imediatamente seguintes à recolha de 2000) revelam 

uma tomada de posição: a busca da humildade, o diálogo com o cristianismo. 

 Numa entrevista à revista Inimigo Rumor, em 2001, Adília Lopes faz uma 

afirmação que em muito lembra certas declarações de Sophia: “Para mim, o ético 

e o estético são a cara e a coroa, as duas faces, de uma mesma moeda.”110 Exceto 

pelo emprego da expressão “a cara e a coroa”, que remete imediatamente para o 

cotidiano mais familiar, a identificação entre o ético e o estético é exatamente a 

mesma que vemos feita na obra de Sophia. Poucos anos mais tarde, num texto que 

serve de prefácio ao seu livro de poemas A mulher-a-dias, Adília vai um passo 

além e diz: “Meus textos são políticos, de intervenção, cerzidos com a minha 

vida.”111 

Após o século XX, o uso do sintagma “textos de intervenção” vem 

carregado de sentido. A associação mais imediata é com a literatura de fundo 

humanista feita nas décadas de 1930 e 1940, no âmbito da resistência aos regimes 

fascistas. Ao mesmo tempo, chamar um poema de “texto de intervenção” não 

pode parecer mais distante da posição modernista, defensora do poema feito per 

se. Torna-se necessário examinar o sentido do que diz Adília ao classificar seus 

textos como “políticos, de intervenção”, no início do século XXI. 

 

 

3.3.2. 
“A abóbada não caiu”: Adília lê Herculano 

 

 

Situemos então a poesia de intervenção adiliana.  

A leitura de um poema incluído em A continuação do fim do mundo poderá 

levar-nos a uma revisão do conceito de texto de intervenção. O poema cujo 

primeiro verso é “A obra de arte” recupera a narrativa “A abóbada”, do escritor 

oitocentista Alexandre Herculano. Ao fazer essa recuperação, põe em revista os 

modos de ligar o trabalho artístico e a resistência a um poder político vigente.  
                                                
110 LOPES, A. Inimigo Rumor – Revista de Poesia, n. 10. Rio de Janeiro: 7 letras, 2001, p. 19. 
111 LOPES, A. A mulher-a-dias. Lisboa: & etc., 2002, p. 6. 
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“A abóbada”, de Alexandre Herculano, conta a história do início da 

construção do mosteiro de Santa Maria da Vitória (dito mosteiro da Batalha). O 

arquiteto Afonso Domingues, autor do projeto, desenhou e acompanhou cada 

passo da construção que celebraria a vitória dos portugueses sobre os castelhanos 

até que a perda de sua visão fez com que o rei o afastasse do cargo. Desde a 

apresentação do personagem, o leitor sabe que o cego seria capaz de continuar no 

comando da construção e que o seu afastamento do cargo fora uma injustiça. “A 

abóbada” é a história da retomada do poder por Afonso Domingues. Após a queda 

da abóbada erguida por mestre Ouguet — o substituto que desobedecera ao 

desenho feito por Domingues —, o rei d. João I pede ao cego que reassuma as 

suas funções. A restituição do cargo é um modo de remediar uma injustiça, de 

restituir o poder a alguém que dele fora privado. Afonso Domingues é ali um 

exemplo de português honrado e consciente do seu papel, que, mesmo após sofrer 

uma humilhação, faz afirmar-se o seu valor. O poema de Adília começa por um 

aviso: 

 

A obra de arte 
não é um ajuste 
de contas112 

 

Os primeiros versos parecem contrapor-se à idéia de que escrever narrativas 

históricas (ou construir um mosteiro, porque podemos pensar que quem fala neste 

poema é o próprio Afonso Domingues) é um modo de fazer jus a personagens do 

passado113 ou quitar uma dívida, dar um troco, ou praticar quaisquer dos atos 

envolvidos num ajuste de contas. Uma obra de arte não é um instrumento de 

vingança. Após a negação inicial, o que sucederá é uma mostra de uma pequena 

teoria estética expressa por algumas afirmações sobre o que é a obra de arte: 

                                                
112 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 286. 
113 Lembre-se o texto de Eduardo Lourenço, “Da literatura como interpretação de Portugal (de 
Garrett a Fernando Pessoa)” (In: LOURENÇO, E. O labirinto da saudade: psicanálise mítica do 
destino português. Lisboa: Dom Quixote, 1988), no qual Alexandre Herculano é tido como 
“prospector do tempo perdido de Portugal”. Seu gosto pelas narrativas de cunho histórico, segundo 
o ensaísta, não se deveria a um amor pelo passado, mas a uma tentativa de nessa busca decifrar 
algo que “lhe é vital para se situar como homem, cidadão e militante num presente enevoado e 
oscilante”. Não escapará ao leitor de “A abóbada” ainda o paralelo entre a situação vivida pelo 
personagem de Afonso Domingues e a situação de Portugal no século XIX. Em ambos os casos, 
encontram-se figuras (um indivíduo e uma pátria) privadas de um poder que é concedido a um 
estrangeiro. Na narrativa, Afonso Domingues é substituído por um irlandês. No século XIX, 
Lourenço lembra que “Portugal é, de 1808 a 1820, um país invadido, emigrado ou subalternizado 
pela presença militar ostensiva do estrangeiro”. 
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é um ajuste 
de cantos 
de cantos de pedra 
de madeira 
peças de puzzle 
de cantos gregorianos 
peças de píncaros 
 

Encontra-se aqui, como em outros pontos da obra de Adília114, um conceito 

de poesia como trabalho, como lavor que se executa com cuidado sobre um 

material: os cantos de pedra, de madeira. A montagem do material requer 

engenho, como o jogo de encaixe das peças de um quebra-cabeça. Da habilidade 

do jogador dependerá conseguirmos ver a figura final. A obra de arte não é capaz 

de acertar contas, mas de acertar cantos, de compô-los com pedras. 115 E o canto é 

tido primeiramente como quina, ângulo — cantos de pedra, de madeira —, e só 

posteriormente como substantivo deverbal de cantar — cantos gregorianos. As 

quinas (os cantos) podem parecer menores que as contas, se tivermos em vista que 

os ajustes de contas envolvendo a personagem de Afonso Domingues, o autor 

Alexandre Herculano e a pátria portuguesa não são pequenos. Mas são os cantos, 

ou quinas, que dão sustentação ao edifício e que o encimam, sendo também peças 

de píncaros. Têm ainda um caráter religioso, são cantos gregorianos, são uma 

forma de dirigir-se a Deus, de atingir um estado de elevação. 

As definições continuam, a obra de arte é ainda 

 

orgasmo 
e organigrama 
Fátima 
e Aljubarrota 
 

A obra de arte é o lugar de um encontro de corpos do qual nasce o prazer 

sexual, o orgasmo. Mas esse encontro também é encontro de forças, que se 

                                                
114 Compare-se este trecho do prefácio a A mulher-a-dias (LOPES, A. A mulher-a-dias. Lisboa: & 
etc., 2002): “Os meus poemas são como puzzles — cada verso, cada palavra é uma peça.” (p. 5.) 
115 Nesse ponto, não é possível esquecer que o livro A continuação do fim do mundo é composto 
por poemas que, lidos seqüencialmente, contam a história de amor de Túlio e Maria Andrade. O 
livro de Adília toma personagens da novela Do fim do mundo, de Nuno Bragança, que termina em 
suspenso, para continuar a narrativa, pondo-lhe um fecho. É, a seu modo, um ajuste de cantos. A 
relação entre as duas obras é estudada por Sara Ludovico em Do fim do mundo e da sua 
continuação: práticas intertextuais em Nuno Bragança e Adília Lopes. Dissertação de mestrado 
apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 
Agosto de 2004. 
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dispõem segundo uma ordem, e a obra de arte é a representação gráfica dessas 

forças, o organograma. Mas a obra de arte é ainda Fátima e Aljubarrota, 

simultaneamente local de aparição da Virgem Maria, e local de realização de uma 

batalha. Lugar de adoração e lugar de combate. 

A partir do conto de Herculano, o poema de Adília faz uma reflexão sobre a 

obra de arte, seu modo de ser, seus usos. A obra de arte não é um modo de vingar-

se, não é um ajuste de contas. Em primeiro lugar, porque contemporaneamente 

sabemos que a obra está sempre além de qualquer intenção do autor.116 Em 

segundo lugar, porque praticar um ato de vingança é um modo de continuar preso 

a um mal sofrido. Por um e por outro motivo, as contas haveriam de permanecer 

sempre impossíveis de ajustar. A obra de arte é então ajuste de cantos; o seu ajuste 

é, antes de mais, consigo mesma. É um acerto dos termos entre si, dos cantos de 

pedra e de madeira, que se montam para formar um puzzle. O trabalho envolvido 

na criação artística é o primeiro compromisso da obra de arte. 

Este trabalho é fundamental, pois permite reunir as peças dispersas de um 

quebra-cabeça e construir uma imagem com sentido. Disso se trata muitas vezes 

na obra de Adília Lopes, por exemplo, quando num poema a Musa ensina que 

“cantar custa uma língua”117. Cantar é construir uma nova linguagem, é reordenar 

os elementos de que se dispõe, criar novos sentidos, novas possibilidades.118 É 

somente pelo ajuste de cantos que se poderá chegar de algum modo a um ajuste de 

contas. 

A narrativa de Alexandre Herculano — se pensarmos no discurso que sobre 

a sua escrita produz esse autor119 — parece marcada por uma idéia de que a obra 

de arte serve a um propósito educativo e cívico. O fazer artístico estaria então 

subordinado a um pensamento exterior, que o justificaria. 

                                                
116 Talvez também seja oportuno lembrar o fragmento de Walter Benjamin que diz “A obra de arte 
é a máscara mortuária da concepção.” (BENJAMIN, W. Rua de mão única. Trad. Rubens 
Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1994. Col. Obras 
escolhidas, v. 2. 
117 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 71. 
118 É a idéia central do ensaio de Rosa Maria Martelo, “Adília Lopes: ironista” (Scripta, v. 8, n. 15, 
Belo Horizonte, segundo semestre de 2004). Cf. ainda o ensaio de Ida Ferreira Alves “Quando 
cantar é cortar a língua: a poesia de Gastão Cruz e Adília Lopes” In: DIAS, A. M.; LEAL, P. G. 
(org.). Estéticas da crueldade. Rio de Janeiro: Atlântica, 2004.  
119 Ver, p. ex., Alexandre Herculano, “A velhice” [texto publicado na revista Panorama, em 1840], 
citado por Vitorino Nemésio, “Eurico: história de um livro”. In: HERCULANO, A. Eurico, o 
presbítero. 37.ed. Lisboa: Bertrand, [s.d.], p. xxi-xxii. 
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Ao negar que a obra seja um ajuste de contas, o poema de Adília contrapõe 

a essa idéia a noção propriamente moderna de que a obra de arte está desligada de 

seu autor e de que ela não é um instrumento da política (ela poderá ser política em 

si mesma, mas esta é uma outra história). Adília retoma então a idéia de que a 

obra de arte é autônoma. 

Como sabe o leitor de Adília, a sua obra recupera a articulação entre arte e 

moral, ou entre arte e vida. Mas esta associação é feita em termos muito diversos 

dos dos oitocentistas, e é disso que procuramos tratar. 

A posição do poema de Adília, a rigor, não é exatamente nenhuma das 

principais alternativas experimentadas no século XX (a posição modernista, a 

posição neo-realista e a poesia marioandradina e cabralina) e tampouco é a que 

propunha Herculano no século XIX. Adília toma qualquer coisa das três 

anteriores, mas aproxima-se sobretudo de Sophia. 

No poema de Adília, ao não ser ajuste de contas, mas de cantos, a arte é 

autônoma, como queria Pessoa. Mas, no ajustar desses cantos, o trabalho 

laborioso sobre a pedra e a madeira aproxima-se do pensamento de Mário e 

Cabral. Da posição neo-realista, olhando apenas para este poema, pouco se 

recupera. Mas a obra de Adília não recusa uma certa proximidade com o chamado 

humanismo,120 embora esse compromisso não seja orientado por um programa 

preestabelecido que se possa identificar, como no caso da literatura engajada, e se 

dedique a uma dimensão privada da vida.121 

O compromisso primeiro é então com o próprio canto. Mas se o canto é de 

pedra, de madeira e ainda canto gregoriano, e se os impérios são feitos verbais, o 

poema “A obra de arte” vem mostrar o quanto o canto é em si mesmo conta: dar 

conta de uma história, dar contas à vida.  

Eduardo Jardim observa que a perspectiva comumente chamada de “arte 

engajada” é a mais ligada à tradição metafísica, uma vez que entende arte e 

política como esferas separadas que viveriam em tensão.122 Ora a arte se 

dissociaria completamente da política, sendo por isso uma arte alienante, ora 

                                                
120 Cf. BARRENTO, J. “Todos os meus poemas são poemas eróticos”, recensão a César a César, 
Mil Folhas, Público, 22 de novembro de 2003.  
121 Lembre-se o primeiro poema de Florbela Espanca espanca: “a revolução / faz-se na casa de 
banho / da casa / da escola / do trabalho”. In: LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 
401. 
122 JARDIM, E. “Filosofia, política e poesia”, comunicação apresentada ao seminário “Literatura e 
política”, na PUC-Rio, em 29 de novembro de 2005. 
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estaria submetida a ela, sendo arte engajada (na transformação social). O que este 

pensamento parece desconsiderar é que a própria palavra pode ser o local de 

encontro entre ética e estética. Um soneto de Carlos de Oliveira, poeta que esteve 

ligado ao movimento neo-realista em Portugal, diz: “Rudes e breves as palavras 

pesam / mais do que as lajes ou a vida, tanto, / que levantar a torre do meu canto / 

é recriar o mundo pedra a pedra. […]”.123 O que o poema de A continuação do fim 

do mundo rejeita é a separação entre arte e política em duas esferas, ele não rejeita 

que a arte tenha em si mesma um caráter político e até intervencionista. Esta 

indissociação dos dois campos é o que vemos quando, numa de suas crônicas, 

Adília fala de uma mistura entre arte e moral em termos bastante inovadores: 

 

Eu sei que pode parecer estranho, esquisito, a alguns olhos (ou ouvidos) que uma 
pessoa como eu, que escreve palavras como “merda”, goste de livros em que se 
escreve a palavra “Deus”. Pronuncio muito raramente palavrões e termos de calão. 
Ultimamente, já há uns anos, uso muitos palavrões nos meus poemas. Alguns 
desses palavrões só os conheço por via erudita (romances de Nuno Bragança e de 
Almeida Faria, por exemplo) e nem sei ao certo como se pronunciam. Sophia de 
Mello Breyner Andresen escreveu “Aquele que vê o fenómeno quer ver todo o 
fenómeno” e, no mesmo texto, “a poesia é uma moral” (in “Arte poética III”). 
 
A minha mãe contava que, no Colégio de S. José, nos anos 40 do século passado, 
na Rua José Estêvão em Lisboa, uma freira dizia a outra freira que tinha 
pronunciado “merda”: “Ó irmã, diga “arroz” que também tem cinco letras”. Pois, 
mas não é a mesma coisa. Para já, não é a mesma coisa foneticamente. Não quero 
que nenhuma palavra baixe a cabeça no meio da frase. Assim agrado e desagrado a 
gregos e troianos. Do ponto de vista linguístico, científico, filológico, acho isto 
correcto, honesto. Talvez isto seja demasiado rebuscado e complicado, um 
paradoxo, mas é até, e sobretudo, do ponto de vista da moral que eu acho isto 
certo.124 
 

O que pode parecer “demasiado rebuscado e complicado” neste texto é 

justamente o entendimento de que a poesia é lugar onde se encontra a moral, é a 

noção de que as palavras, pela maneira como soam e como se combinam, nas 

relações que estabelecem dentro de um verso, são o lugar de consubstanciação da 

arte e da política ou da arte e da ética, como talvez fosse mais adequado dizer. 

Assim como Sophia, Adília enfatiza um caráter físico, material da obra de arte. 

                                                
123 OLIVEIRA, C. “Soneto”. In: ———. Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
181. 
124 LOPES, A. “Gn 4, 9-10”. Público, 21 de abril de 2002. Disponível em http://www.arlindo-
correia.com/180902.html. Acesso em 10 de abril de 2006. 
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Não querer “que nenhuma palavra baixe a cabeça no meio da frase”125 encontra 

paralelo na procura do “justo peso das sílabas”. Por uma relação de 

correspondência a justeza da forma liga-se à justiça universal. Derrida lembra que 

“o poema [...] nunca se refere a si mesmo”, ele “volt[a] seus signos agudos para 

fora”126. Os poemas, sem indicar-nos que caminho seguir, concitam-nos a uma 

transformação. 

 
 
3.3.3. 
O horror ao culto do poder 
 

 

Adília recupera uma lição de Sophia e torna-se, como a mestra, 

simultaneamente romântica, moderna e engajada. A sua obra enfatiza ainda certos 

valores cristãos que Sophia apenas aponta (mais nos contos que na poesia), seu 

engajamento parece mais amplo e mais direto que o de Sophia. Ele não se limita à 

política, estendendo-se a toda sorte de relações pessoais, à discussão sobre a 

sexualidade, sobre o que é saúde e o que é doença, o que é belo e o que é feio etc. 

Se em Sophia, há uma ligação com o pensamento socialista, no caso de Adília não 

há corrente político-partidária a que se possa vincular a sua intervenção. 

 Por outro, a sua obra não parece indicar um caminho tão certo, o horizonte 

não parece tão definido como em Sophia. Não há garantias, há apenas trabalho, 

trabalho que precisa ser sempe refeito, perguntas sempre por formular. Não há 

certeza de que haja realmente uma unidade em que o homem se possa integrar. E 

nem há garantia de que o caminho para ela seja a poesia. 

Adília não faz como Sophia a identificação entre a beleza e uma tarefa ética. 

A pergunta repetida no último livro é uma prova disso: “Haverá uma beleza que 

nos salve? Não.” Há qualquer coisa maior, que não necessariamente poderá ser 

compreendida pelo campo literário e que define a ação neste campo. A questão é 

estar “atenta ao sofrimento, mesmo que para isso seja preciso renunciar à arte”127. 

                                                
125 A frase de Adília apropria uma formulação de Ruy Belo, que justificava o emprego de letras 
minúsculas numa palavra como deus pelo “desejo de que palavra alguma levante a cabeça no meio 
da frase” (BELO, R. Todos os poemas I. 2.ed. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 17.) A citação de 
Belo, neste trecho, pode estar relacionada ainda com a reflexão deste poeta sobre as relações entre 
a poesia e a moral. 
126 DERRIDA, J. Che cos’è la poesia?. Trad. Osvaldo Manuel Silvestre. Coimbra: Angelus Novus, 
2003. Col. Marfim. 
127 Trecho da entrevista incluída em anexo. 
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Mesmo o fazer poesia é objeto de hesitação e de dúvida. Adília não está certa de 

ser o mediador entre homens e deuses, nem mesmo está certa de que haja esta 

mediação.  

Sem contar com uma justiça universal a balizar uma forma justa, a obra de 

Adília volta-se para a terra e para os homens. A partir de uma idéia de inclusão, 

ela se pergunta o que é a beleza e o que é a justiça. Ao lê-la, tem-se a impressão 

de que é preciso criar um novo conceito de poesia. Sua obra é, claro, marcada pela 

busca da beleza — e incorpora até alguns valores clássicos como a simetria, a 

proporção e a clareza —, mas de uma beleza que seja capaz de efetivamente 

abrigar a diferença. E assim contraria um princípio clássico — descrito por Sophia 

em seu ensaio sobre o nu — que estabelece que o artista não deve retratar “tudo 

quanto não encontrou ou perdeu a plenitude da sua forma”128. Distante do mundo 

dos deuses, Adília procura uma forma justa em que caibam os homens, na sua 

variedade e imperfeição. 129 

A sua valorização do pequeno e do prosaico, além de ser uma tentativa de 

renovação formal, tem implicações de caráter político. Faz parte de uma 

“revolução na casa de banho” que a poesia de Adília quer operar. Jean-Michel 

Maulpoix identifica na poesia contemporânea uma espécie de retorno ao lirismo e 

vê nisso, não um virar as costas às questões políticas do nosso tempo, mas uma 

outra forma de intervenção, consciente de que o poder está também nas relações 

entre indivíduos.130 Diz um poema de Florbela Espanca espanca: 

 
a revolução 
não se faz 
nas praças 
nem nos palácios 
[...] 
a revolução 
faz-se na casa de banho 
da casa 
da escola 
do trabalho 
a relação entre 
as pessoas 
deve ser uma troca 

                                                
128 ANDRESEN, S. M. B. O nu na Antiguidade clássica. 3.ed. revista. Lisboa: Caminho, 1992, p. 
89. 
129 A epígrafe de César a César, retirada de Poirot e a terceira inquilina, de Agatha Christie, diz: 
“A Norma não é normal!” (LOPES, A. César a César. p. 5) 
130 MAULPOIX, J.-M. “Lyrisme et identité”. Cadernos de Literatura Comparada, n. 8/9, dez. 
2003, p. 77-89. 
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hoje é uma relação 
de poder 
(mesmo no foder)131 
 
Há uma crítica da mercantilização das pessoas, feita pelos poetas modernos, 

que Adília estende às coisas ainda consideradas reles por eles (ou ainda pouco 

evidentes ao seu tempo): como a necessidade de ter dinheiro para escrever (talvez 

não por acaso apontada por uma mulher modernista), a ditadura da beleza, a 

necessidade de “andar de foda em foda” à procura da boda ideal.132  

Adília empreende uma crítica aos ideais, procura desmontar aquilo a que 

Pessoa chamou as “ficções sociais”. E nisso tem Álvaro de Campos como 

precursor. A obra de Campos aponta para o fato de que ter como única opção ser 

“casado, fútil, quotidiano e tributável” é uma ficção, é uma criação coletiva que o 

comum dos mortais incorpora e termina por ver como única possibilidade. 

Obedecer a esse programa é trair o desejo individual, por querer atender à 

demanda de uma sociedade que nada mais oferece ao homem além de torná-lo um 

“neurastênico que tem que trabalhar”. 

A denúncia de Campos é veemente, por exemplo, no “Poema em linha 

recta”133. Mostra-se o quanto a submissão social do indivíduo é também 

voluntária. Cada ser humano, ao não arriscar ter um ato ridículo, repete para si a 

convenção e a propaga na sociedade. O “Poema em linha recta” aponta para o 

ideal que aprisiona os homens e os faz deixar de ser gente. Ser um semideus é 

respeitar um modelo idealizado, é querer por força estar dentro da sociedade 

(talvez por desejo de afeto ou de reconhecimento), abandonando o risco de fazer 

escolhas próprias, que podem redundar em fracasso.  

A defesa do risco é retomada na obra de Adília Lopes. Em um dos textos em 

prosa que acompanham os poemas de César a César, encontramos a seguinte 

declaração: 

 

Horroriza-me o poder e o culto do poder. O dinheiro, o sex-appeal, a inteligência, o 
snobismo são as quatro faces do monstro do sucesso, do sussexo, esse tigre de 
papel, esse ópio do povo, de todos os povos, da burguesia e da aristocracia, da 
massa e da elite, das operárias e das tias, dos psiquiatras e dos carvoeiros. Antes o 

                                                
131 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 401. 
132 Cf. a “Nota da autora” em O regresso de Chamilly (LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 
2000, p. 463-5). 
133 PESSOA, F. Poemas de Álvaro de Campos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 234-5. 
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fracasso, o falhanço. Antes andar aos caídos que aos subidos. Meto no mesmo saco 
a inteligência porque a inteligência está muitas vezes ao serviço da estupidez.134 

 

A poesia de Adília quer intervir contra a obrigatoriedade do sucesso. Mais 

do que isso, pergunta novamente o que é ter sucesso, o que é “ir triunfante na 

vida”, e evidencia as novas ficções sociais. Nessas novas convenções aparece 

alguma coisa que a época de Pessoa não conheceu, o sexo como um dos 

medidores de sucesso, o que Adília sintetiza no neologismo que emprega. Nesse 

parágrafo ecoa forte a voz do Campos do “Poema em linha recta”, queixando-se 

da falta de gente no mundo. 

Note-se ainda que a frase final do parágrafo citado é, com pouca alteração, 

retirada de um conto de Sophia, “Retrato de Mónica”, no qual a personagem 

principal é descrita como um exemplo de sucesso. Diz, com ironia, o primeiro 

parágrafo do “Retrato”: 

 
Mónica é uma pessoa tão extraordinária que consegue simultaneamente: ser boa 
mãe de família, ser chiquíssima, ser dirigente da “Liga Internacional das Mulheres 
Inúteis”, ajudar o marido nos negócios, fazer ginástica todas as manhãs, ser 
pontual, ter imensos amigos, dar muitos jantares, não fumar, não envelhecer, gostar 
de toda a gente, gostar dela, dizer bem de toda a gente, toda a gente dizer bem dela, 
coleccionar colheres do séc. XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, levantar-se cedo, 
comer iogurte, fazer ioga, gostar de pintura abstracta, ser sócia de todas as 
sociedades musicais, estar sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter 
muito sucesso e ser muito séria.135 

 
E a página seguinte diz: “Mónica nunca convida pessoas que possam ter 

opiniões inoportunas. Ela põe a sua inteligência ao serviço da estupidez.” 

Opiniões inoportunas são o que se encontra em Campos e em Adília (ou em 

Sophia). A obra de Adília Lopes incorpora uma vasta galeria de personagens 

tradicionalmente excluídos da sociedade e mesmo da literatura: as mulheres 

solitárias e as que “não têm atractivos sexuais”, as testemunhas-de-jeová que 

vendem Bíblias de porta em porta, o atrasado mental, o mongolóide, o poeta que 

faz versos que Diderot acha maus etc. Mas a inclusão dessas figuras não se deve a 

um simples desejo de chocar. A obra de Adília desfaz preconceitos sobre a vida e 

sobre a arte. Arrisca-se muitas vezes pelo território do ridículo. Quebra a 

separação entre o baixo e o elevado, e amplia o gesto modernista que tornou 

                                                
134 LOPES, A. César a César. Lisboa: & etc., 2003, p. 83. 
135 ANDRESEN, S. M. B. Contos exemplares. 34.ed. Com prefácio de António Ferreira Gomes. 
Porto: Figueirinhas, 2002, p. 117. 
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poéticas palavras e questões entendidas até então como incompatíveis com a 

poesia. 

Ao fazer a crítica da obrigatoriedade do sucesso, sem endossar qualquer das 

oposições legadas pelo século XX (burguesia/aristocracia; massa/elite etc.), o 

texto final de César a César mostra o quanto a nossa sociedade e a arte produzida 

por ela são ainda restritivas. A sua obra, como a de Fernando Pessoa e a de 

Sophia, é também um ato de resistência. É criação arriscada de padrões próprios. 

 

 

3.4. 
Excurso 
 
 

No filme Nossa música, de Godard, ao chegar à cidade de Sarajevo, o 

personagem interpretado pelo próprio diretor diz: “Os homens mais humanos não 

fazem a revolução [...]. Fazem bibliotecas.” O século XX e o início do século XXI 

têm-nos dado abundantes exemplos de situações em que, em nome do humano, ou 

do bem comum, se incorre em autoritarismo, em brutalidade. O desejo de 

construir um mundo justo, limpo, ordenado, claro e lavado pode levar à “maior 

desordem”, no mais trágico sentido. 

 Assim, cremos que a literatura, a poesia só podem estar a serviço de si 

mesmas, da sua liberdade. Só assim poderão dar alguma contribuição à 

comunidade dos homens. A literatura, a poesia, será um modo de relação do 

homem com a terra, com os outros homens, com o mundo em que vive, em suma. 

Ela soletra o ritmo das coisas e abre ao homem a possibilidade de encontrar nele a 

sua freqüência. Como lembra José Miguel Wisnik, em O som e o sentido: 

“Sabemos que o som é onda, que os corpos vibram, que essa vibração se transmite 

para a atmosfera sob a forma de uma propagação ondulatória, que o nosso ouvido 

é capaz de captá-la e que o cérebro a interpreta, dando-lhe configurações e 

sentidos.”136 E ainda, referindo-se a uma experiência de John Cage: “mesmo 

quando não ouvimos os barulhos do mundo, fechados numa cabine à prova de 

                                                
136 WISNIK, J. M. O som e o sentido: uma outra história das músicas. 2.ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 17. 
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som, ouvimos o barulhismo do nosso próprio corpo produtor/receptor de 

ruídos.”137 

É o que diz um poema de Coral:  

 

As minhas mãos mantêm as estrelas, 
Seguro a minha alma para que não se quebre 
A melodia que vai de flor em flor, 
Arranco o mar do mar e ponho-o em mim 
E o bater do meu coração sustenta o ritmo das coisas.138 

 

Assim, o poema é “[...] um dedo/ agudíssimo claro/ apontado ao coração do 

homem”139, é o que faz a ligação dentro-fora. A poesia é sempre “traço de alarme” 

(ainda seguindo Luiza Neto Jorge)140. É como traço de alarme que se é Caeiro, 

Campos, Reis, Soares, Pessoa. Mesmo que as posições políticas assumidas por um 

autor sejam as mais conservadoras, a sua obra promove uma instabilização das 

evidências e é isso que importa. Não é papel da poesia dizer-nos por onde ir, seu 

papel será chamar-nos a assumir a nossa existência terrena e mostrar que há outros 

caminhos, que a vida pode ser outra coisa, conduzir-nos pelo “inavegável”, 

mesmo quando os sábios tiverem concluído “que só podia haver o já sabido”.141 

Os modos de apontar um dedo ao coração do homem são múltiplos. Um 

poeta do início do século XX precisa falar de violência, desagregar o discurso, 

atingir a fleuma do “burguês lepidóptero”, como dizia Almada Negreiros. Um 

poeta do início do século XXI vai no caminho de buscar um pacto com o leitor.142 

Adília busca refazer certos questionamentos, que desde sempre são da poesia, 

como “relação com o universo” (Sophia), mas não precisa para isso desagregar a 

sintaxe. Ao contrário, parte da linguagem cotidiana, criando a partir dela um efeito 

de estranhamento. 

                                                
137 WISNIK, J. M. O som e o sentido: uma outra história das músicas. 2.ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 18. 
138 ANDRESEN, S. M. B. Coral. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 16. Col. Obra poética. 
139 JORGE, L. N. Poesia: 1960-1989. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 57. 
140 Transcrevemos a primeira parte do poema em questão de Luiza Neto Jorge: “Esclarecendo que 
o poema/ é um duelo agudíssimo/quero eu dizer um dedo/ agudíssimo claro/ apontado ao coração 
do homem// falo/ com uma agulha de sangue/a coser-me todo o corpo/à garganta//e a esta terra 
imóvel/ onde já a minha sombra/ é um traço de alarme” JORGE, L. N. “O poema”. In: ———. 
Poesia: 1960-1989. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 57. 
141 ANDRESEN, S. M. B. Navegações. Edição revista. Edição de Maria Andresen de Sousa 
Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 16. Col. Obra poética. 
142 Cf. MARTELO, R. M. “Reencontrar o leitor”. Relâmpago, n. 12, abril de 2003, p. 39-52.  
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Tem razão Sophia quando afirma que todo poeta busca uma relação justa 

com a pedra, com a árvore e com o homem. O poeta busca uma espécie de nudez. 

Sabemos então que “a arte pela arte” ou os grandes modernistas não faziam 

exatamente aquilo que propunham. Não por defeito seu, é claro, mas porque o 

momento que viviam exigia que a arte fosse libertada de qualquer função 

edificante. Assim, os escritos teóricos desses artistas reivindicam a independência 

da moral e da verdade, mas hoje vemos que está em jogo apenas um certo 

entendimento do que seja a relação da arte com essas duas outras esferas. Como 

negar que a Madame Bovary, de Flaubert, faz uma crítica de costumes? Como 

ignorar que poemas como “O cisne” e “A passante”, de Baudelaire, levam a uma 

reflexão sobre a vida na cidade? Como não ser interpelado por “Lisbon revisited”, 

de Álvaro de Campos? Ou perturbado em nossa indiferença por uma ode como 

“Ouvi contar que outrora quando a Pérsia”, de Ricardo Reis? 

Atacar a moral do “burguês lepidóptero” não é recusar que a poesia tenha 

qualquer coisa a ver com a moral. É somente dizer que não há subordinação entre 

os dois termos: a poesia não serve à moral socialmente estabelecida, não serve à 

política partidária, não calcula a distância entre dois pontos no espaço. A poesia 

propõe novas formas de vida, duvida desta, põe-na a nu, questiona-a. A poesia é 

em si uma ética e uma política.  

E, no entanto, não é o mesmo Sophia escrever “Não te esqueças nunca 

Treblinka e Hiroshima”, Adília escrever “A revolução se faz na casa de banho” e 

Pessoa/Campos escrever “Não me venham com conclusões/ A única conclusão é 

morrer”. Qual será esta diferença? A mesma liberdade será garantida à arte nos 

três casos? Ou estarão Sophia e Adília dotando a arte de “qualquer coisa de 

positivo, criada pelo homem” (Schiller), querendo de algum modo que a poesia 

sirva ao homem? 

No caso de Sophia, a liberdade com relação a “qualquer coisa de positivo e 

criada pelo homem” é garantida pela fidelidade única e exclusiva da poesia à 

ordem imanente. A poesia é livre da vontade dos homens, mas não é livre da 

vontade do lógos. A esta última ela deve servir a qualquer custo. Ou melhor, a 

poesia define-se mesmo por isso. Se não estiver numa relação com a ordem 

imamente, não será poesia. Será artesanato ou teoria ou ciência ou o que se quiser. 

O conceito de liberdade em Sophia diz respeito precisamente a essa 

consonância com o lógos. Ser livre é fazer parte do movimento do universo, não 
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prender-se a uma vontade pessoal, mas a uma vontade do lógos que se manifesta 

em cada um. 

É desse modo que Sophia pode escrever poemas muito belos e harmoniosos, 

e pouco chocantes e ainda assim estar ligada a uma tradição de modernidade. 

 

A poesia pode verbalmente enlouquecer aos pés da ordem estabelecida, mas ela 
não pode se colocar no lugar dela. Quando o horror de uma liberdade impotente 
compromete virilmente o poeta na ação política, ele abandona a poesia. Mas desde 
então ele assume a responsabilidade da ordem por vir, reivindica a direção da 
atividade, a atitude maior: e não podemos deixar de compreender ao vê-lo que a 
existência poética, em que percebíamos a possibilidade de uma atitude soberana, é 
verdadeiramente a atitude menor, que ela é apenas uma atitude de criança, apenas 
um jogo gratuito. A liberdade seria a rigor um poder da criança: ela já não seria 
para o adulto engajado na ordenação obrigatória da ação senão um sonho, um 
desejo, uma idéia fixa.143 

 

Não é certo que Sophia e Adília não abandonem a atitude menor, não se 

coloquem por vezes no lugar da ordem estabelecida, não sacrifiquem a liberdade 

da arte. A liberdade será para elas algumas vezes um sonho, um desejo, uma idéia 

fixa. É certo que o seu pensamento oscila entre a liberdade da arte (“O poema é a 

liberdade”; “A obra de arte não é um ajuste de contas”) e o desejo de construir 

uma obra fiel à perfeição do universo, que recupere a inteireza da condição 

humana e reintegre o homem na unidade, no caso de Sophia, ou de uma beleza 

que salve, que acolha toda diferença, no caso de Adília. 

Embora nenhuma das duas siga a via do dogmatismo, há um efetivo esforço 

de participação na pólis nos dois casos. E o seu caminho, muitas vezes, não é o da 

transgressão. 

O nosso problema é, em certa medida, semelhante àquele sobre o qual nos 

debruçamos com respeito às obras de Sophia e Adília: é possível conjugar a 

liberdade e o sentido político?  

Estamos em crer que as obras das duas autoras oscilam entre um e outro 

pólo. Ora valorizam mais o lado transgressor e libertador da arte, ora querem dar-

lhe um sentido de pertença à cidade dos homens. Quando escreve “Pranto pelo dia 

de hoje”, é bem possível que Sophia esteja perdendo-se num descaminho, 

sacrificando o “autêntico real absoluto” (Novalis), a busca do impossível que 

define a poesia e deixando-se tomar por uma questão imediata, que diz respeito a 

                                                
143 BATAILLE, G. “Baudelaire”. In: ———. A literatura e o mal. Trad. Suely Bastos. Porto 
Alegre: L&PM, 1989, p. 32. 
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uma realidade fortemente delimitada. Com habilidade, ela consegue formular uma 

saída teórica para este seu duplo compromisso, mas não há garantias que de que 

tenha sido bem-sucedida o tempo todo. Assim também Adília quando escreve que 

“A obra de arte não é um ajuste de contas”, mas reescreve dizendo que “Poesia é/ 

canto/ conto/ e conta” e escreve ainda “Nada como a bondade vale”. A poesia é 

livre mas só a bondade vale? Qual é então o sentido de fazer poesia? 

Ao escrever simultaneamente sobre a obra poética de ambas e sobre seu 

pensamento a respeito da arte e sua função, o apelo do engajamento se faz ouvir a 

todo tempo. O mais fácil e tentador — sobretudo para quem escreve uma tese — 

seria limar arestas e contradições e tentar organizar o pensamento das duas 

autoras. Ainda mais do que isso, a questão que desafia Sophia e Adília (e não só 

elas) é sem qualquer dúvida uma questão que nos desafia e por isso nos lançamos 

a ela. Desejaríamos assim encontrar na obra de cada uma delas uma resposta que 

nos apaziguasse: sim, é possível fazer arte livre e dotada de sentido político, as 

obras de Sophia e Adília são disso a prova. 

No entanto, chegar a uma tal resposta seria sacrificar a liberdade de poeta 

das duas autoras. É preciso lembrar o aviso de Bataille de que o poeta é como a 

criança, não assumiu a responsabilidade nem entrou no mundo dos adultos. Seria 

gravemente equivocado exigir delas a coerência com um sistema de pensamento. 

Nosso desafio é então deixar falar os textos de Sophia e Adília, sem fazer com que 

eles digam o que nós queremos. Devemos conceder-lhes a liberdade e não torná-

los engajados nas nossas idéias sobre a arte e a cidade. Afinal, a leitura é uma 

escuta. 

 
 
3.5. 
Outras semelhanças 
3.5.1. 
Não eliminar o caos 

 

Até aqui vimos que a obra de Sophia e a de Adília têm em comum o 

interesse pela pólis. Mas, para além de qualquer engajamento político, as obras 

das duas autoras compartilham da crença de que a arte pode construir, ordenar, dar 

abrigo. O seu viés político talvez seja mesmo uma conseqüência dessa 

característica primeira da arte. 
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As suas obras parecem criar uma visão do poeta como alguém capaz de 

domar o caos e transformá-lo em cosmo por entrar em harmonia com as forças 

secretas do universo. No primeiro caso, vimos que a poesia requer um artesanato 

muito laborioso mas define-se principalmente por uma relação com o universo. 

No segundo, a obra de arte é tanto peça de puzzle como peça de píncaro. É um 

trabalho sobre a forma, uma construção que não se esgota em si, não perde de 

vista a ordem do mundo.  

Um poema de Dual fala dessa construção: 

 

Em nome da tua ausência 
Construí com loucura uma grande casa branca 
E ao longo das paredes te chorei144 

 

Talvez nos ajude pensar no ensaio “Poesia e realidade”145, em que Sophia 

estabelece a diferenciação entre a Poesia, a poesia e o poema. A Poesia seria a 

própria realidade pura, sem intervenção humana; a poesia seria a relação que o 

poeta estabelece com a realidade — uma relação amorosa marcada por uma falta 

— e o poema seria uma criação derivada do encontro entre o poeta e a realidade. 

O poema seria então um produto da lacuna que sempre impede que a relação entre 

o poeta e a realidade seja uma fusão total. Ele se inscreveria nessa falta, a 

preenchê-la: 

 

Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, [o poeta] cria um poema onde as 
palavras são simultaneamente palavras, mar e vento. Não podendo atingir a união 
absoluta com a Realidade, [...] faz o poema onde o seu ser e a Realidade estão 
indissoluvelmente unidos.146 

 

É desse texto a afirmativa segundo a qual “a verdadeira ânsia dos poetas é 

uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas.”147 E a relação do poeta com a 

realidade é definida nos termos de uma relação amorosa: 

 

                                                
144 ANDRESEN, S. M. B. “Em nome”. In: ———. Dual. Edição definitiva. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 14. Col. Obra 
poética. 
145 ANDRESEN, S. M. B. “Poesia e realidade”. Colóquio – Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, 
p. 53-4. 
146 ANDRESEN, S. M. B. “Poesia e realidade”. Colóquio – Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, 
p. 53-4. 
147 ANDRESEN, S. M. B. “Poesia e realidade”. Colóquio – Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, 
p. 53. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310636/CB



 

 

                                                                                                                                78 
 

A atitude do homem de ciência perante a Realidade é igual à atitude dum 
anatomista perante um corpo morto que ele estuda e analisa. 
 
A atitude do poeta perante a Realidade é igual à atitude do amante perante um 
corpo vivo com o qual ele se encontra, vive, e se confunde.148 

 

A partir dessa assimilação entre o amante e o poeta, é possível ver os 

poemas de amor presentes nos livros de Sophia como textos que falam desse 

contato amoroso com a realidade, dessa relação marcada por uma falta. 

Numerosos poemas falam de uma presença pela qual se espera: “Espero sempre 

por ti o dia inteiro, / Quando na praia sobe, de cinza e oiro, / O nevoeiro / E há em 

todas as coisas o agoiro /De uma fantástica vinda.”149 Há sempre uma ausência 

que pressente uma presença. 

Embora o ensaio afirme que no poema o ser do poeta e a realidade se 

encontram indissociavelmente unidos, a identificação entre poeta e amante mostra 

que essa união não será nunca total, embora assim se desejasse. Talvez não seja 

inoportuno lembrar que no conto “Retrato de Mónica”, já referido, a protagonista 

é descrita como uma mulher sem falhas, como alguém que tivesse atingido a 

perfeição, mas para isso teve de renunciar à poesia, ao amor e à santidade. Onde 

há completude não há amor, nem poesia. 

De falta ou de ausência também se trata no poema de Dual que lemos 

primeiro. É em nome de uma ausência, ou seja, de uma lacuna, que se constrói 

uma grande casa branca, que se escreve o poema. É essa construção que permite 

que a ausência não consuma a si e ao sujeito e ele simplesmente sucumba ao 

contato da realidade. O poema é decerto “um medianeiro”. Do encontro do sujeito 

com a realidade e dessa entrega nasce um fruto, nasce a poesia como casa branca. 

Ainda que haja loucura, sofrimento no processo de construção da casa (dor pela 

impossibilidade de fusão?), ainda que o choro permaneça inscrito em cada parede, 

a casa é o que impede que simplesmente se quebre “o [...] rosto contra o 

tempo”150. O poema ensina a cair ao encontro do cabo onde a terra abate, diz 

                                                
148 ANDRESEN, S. M. B. “Poesia e realidade”. Colóquio – Revista de Artes e Letras, n. 8, 1960, 
p. 53-4. 
149 ANDRESEN, S. M. B. Poesia. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 19. Col. Obra poética. 
150 ANDRESEN, S. M. B. “Biografia”. In: ———. Mar novo. Edição definitiva. Edição de Luis 
Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2003, p. 46. Col. Obra poética. 
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Luiza Neto Jorge151. É desse contato com a terra, que abate, que surge o 

aprendizado do poema. A ausência pode ser dolorosa, mas é fecunda, constrói 

casas-poemas.152 Quando a ausência excede suas medidas, constrói-se algo que 

transcende o espaço do sujeito e de sua dor pessoal, cria-se para além de si, há 

entrega. Como uma entrega amorosa. Essa entrega promove a construção de algo 

sólido, de uma casa que se pode habitar. Num comentário ao poema “Em nome”, 

Maria João Borges afirma: 

 

A poesia de Sophia é trespassada pelo desejo de uma presença irrecusável, 
devastadora, pela alucinação do absoluto. Por isso talvez se possa dizer que ela 
nasce do desejo que se ergue não contra, mas sobre uma ausência afinal fundadora 
[...].153 
 

Na obra de Sophia, cujo nome é freqüentemente associado à claridade e à 

limpidez, este pequeno poema de Dual chama a atenção pela sua “rouquidão”. 

Numa entrevista, dizia a autora que há sempre num poema uma rouquidão que é a 

marca do combate que o poeta travou com o caos e do qual emerge pela 

nomeação. Nesses três versos de Dual, encontramos os substantivos ausência e 

loucura e o verbo chorar. São palavras que de início não ocorrem ao leitor de 

Sophia. No entanto, no mesmo poema constrói-se “uma grande casa branca”. Este 

sintagma sim, soa familiar aos leitores de Sophia. A presença simultânea da 

ausência, da loucura, do choro e da casa branca vem mostrar o quanto a ordem 

provém da desordem e dela se nutre. Por mais que se possa ordenar o caos, ele 

também é criação e força, e não deve ser extinto.  

A defesa do caos está de forma provocadora no título de um poema de 

Adília: “Louvor do lixo”154. Nele, a poetisa não é amante ou construtora de casas, 

mas simples mulher-a-dias, empregada doméstica que recebe o seu pagamento por 

dia trabalhado. A metáfora da mulher-a-dias (efetivamente apenas uma leitura 

                                                
151 JORGE, L. N. “O poema ensina a cair”. In: ———. Poesia: 1960-1989. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2001, p. 141. 
152 O ensaio “Poesia e realidade” aponta os casos de Hölderlin e Rimbaud, dois poetas que tão 
avidamente desejaram o encontro total com a realidade, que o quiseram estender para além da 
forma de intermediação que é o poema: “Hölderlin diz-nos que achou ‘a estrada para os Deuses’. 
Essa estrada ele a seguirá para além do poema e para além da loucura, quebrando o seu espírito na 
busca do encontro total.” (ANDRESEN, S. M. B. “Poesia e realidade”. Colóquio – Revista de 
Artes e Letras, n. 8, 1960, p. 54.) 
153 BORGES, M. J. Em torno do conceito de “poesia pura”: Cinatti, Sophia e Eugénio de Andrade 
(a poesia como investidura, iniciação e respiração). Tese de doutorado. Lisboa: Faculdade de 
Letras de Lisboa, 1996, p. 365. 
154 LOPES, A. A mulher-a-dias. Lisboa: & etc., p. 13-4. 
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literal dos termos da expressão) dá título ao livro em que se inclui o poema e já 

vinha de Florbela Espanca espanca: “Deus é a nossa / mulher a dias [...]”. Em 

“Louvor do lixo”, é a poetisa quem faz o serviço doméstico, um serviço que nunca 

se acaba de fazer. A mulher-a-dias “arruma o poema / como arruma a casa / que o 

terremoto ameaça”. A poesia é uma forma de “desentropiar a casa”. Do mesmo 

modo como, em Sophia, a casa emergia de uma ausência e era construída com 

loucura, na escrita de Adília, a mulher-a-dias arruma o poema “para adiar o 

Kaos”, a poesia é a nomeação que “desentropia”, que detém a ameaça constante. 

Os poemas não levam a cabo de uma vez por todas um projeto, os poemas “estão 

rarefeitos”, o puzzle resolve-se, mas a cada passagem do cão, é derrubado e 

permanece sempre por fazer. A mulher-a-dias é “como uma ave / que vai cada 

segundo/ conquistando seu vôo”155. Jean-Luc Nancy lembra que a poesia é um 

acesso, não como um caminho, mas como uma invasão. E “o acesso faz-se 

apenas, de cada vez, uma vez, e está sempre por refazer, não porque seria 

imperfeito, mas, pelo contrário, porque é, quando é (quando cede), de cada vez 

perfeito.”156  

Detenhamo-nos por um instante no título “Louvor do lixo”. O louvor indica 

que embora a mulher-a-dias possa varrer o lixo, possa arrumar a casa, essa 

desarrumação — que é inicial e que se repetirá a cada passagem do cão — não é 

indesejável. Veja-se o pedido que parodia o “Pai nosso”: “a entropia de cada dia / 

nos dai hoje”. A entropia é o pão de cada dia. Sem ela, não há vida; sem trabalho 

não há mulher-a-dias, não há poema: “o pó e o amor / como o poema/ são feitos / 

no dia a dia”. 

É próprio ainda do serviço doméstico não deixar obras. Se Cabral, por 

exemplo, se quer poeta engenheiro, se Sophia concebe a poesia como construção 

de uma casa branca, a poetisa mulher-a-dias não enfatiza a criação de algo sólido 

sobre quê se possa edificar. Ela valoriza o próprio processo. É tão certo que a 

poesia de Sophia (ou a de Cabral) é, como a de Adília, esse acesso que se faz e 

permanece sempre por fazer. Mas o engenheiro “sonha coisas claras” e “pensa o 

mundo justo”, há nele o desejo de algo que atinja uma forma ideal. O trabalho 

                                                
155 MELO NETO, J. C. Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 86. 
156 NANCY, J.-L. Resistência da poesia. Trad. Bruno Duarte. Lisboa: Vendaval, 2005, p. 14. 
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doméstico visa (e garante) a sobrevivência, e nada mais. Dizia a “Arte poética” de 

Um jogo bastante perigoso: “ou morremos os dois / ou nos salvamos os dois” 157. 

A possibilidade de salvação dada pela escrita está no título de outro volume 

de poemas de Adília: Os cinco livros de versos salvaram o tio. O título apropria o 

de uma obra de Enid Blyton — Os cinco salvaram o tio —, pertencente à coleção 

de romances para jovens que narra as aventuras dos Cinco. Na obra de Adília, é 

indecidível se o tio salvo leu os cinco livros de versos ou os escreveu. Estes 

podem tanto salvar quem os lê como transformar quem os escreve. É o que diz um 

poema do volume: 

 

Faço o crochet 
O crochet faz-me 
E nisto me desato158 
 

Os dois primeiros versos estão em perfeita simetria. Como um desenho de 

Escher, é impossível saber o que faz quem. O sujeito é o ponto de partida do 

trabalho, mas o trabalho também o constitui. A simetria é quebrada pelo terceiro 

verso, onde o eu feito pelo crochet é desatado (de seus nós) e tornado outro. A 

construção ordenada rompe os laços do caos. Com as diferenças que separam as 

autoras estudadas aqui, este poema parece-nos aproximável de “Esteira e cesto”, 

de O nome das coisas: 

 

ESTEIRA E CESTO 
 
No entrançar de cestos ou de esteira 
Há um saber que vive e não desterra 
Como se o tecedor a si próprio se tecesse 
E não entrançasse unicamente esteira e cesto 
 
Mas seu humano casamento com a terra159 
 

Nos dois poemas o artesanato aponta para algo que está fora de seu domínio 

estrito. O entrançar de esteira e cesto promove um casamento com a terra; o fazer 

do crochet deslinda os nós do caos interior. É esse apontar para fora que define a 

                                                
157 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 18. 
158 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 174. 
159 ANDRESEN, S. M. B. O nome das coisas. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de 
Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 41. Col. Obra poética. 
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poesia como relação com o universo, força que convoca a mudar de vida, lhe dá 

poder político. 

Nos dois, a metáfora é o artesanato. Mas o poema de O nome das coisas 

busca a impessoalidade: o entrançar de cestos promove a união de uma terceira 

pessoa com a terra toda. O tecedor não se identifica com um indivíduo em 

particular: é o tecedor exemplar, não o retrato de um tecedor. O seu trabalho o 

conduz para além da inviduação, para uma integração no todo. O crochet, 

atividade mais comumente associada à mulher, é feito por um eu. Pode-se ler 

como projeção autobiográfica. Do mesmo modo o verso final concorre para esta 

sugestão. Em textos publicados em verso e prosa e em entrevistas, Adília fala de 

uma doença psíquica. Independentemente disso, o efeito do crochet se dá numa 

esfera que se poderia dizer psíquica. É um poema mais intimista. O poema de 

Sophia quer promover a reunião do homem com a terra, quer entrar em acordo 

com as forças do mundo; o de Adília quer reconciliar o homem consigo mesmo, 

quer dar forma às “forças informes do inconsciente”160. Os dois falam de 

liberdade. 

A fenda que separa o homem da terra é o motor do entrançar de cestos e a 

cisão do homem move o fazer crochet. O motor da escrita em nome de uma 

ausência é tematizado também no volume Sete rios entre campos, de que 

recolhemos este poema: 

 
Fedra está apaixonada 
por Hipólito 
Hipólito não está apaixonado 
por Fedra 
Fedra enforca-se 
Hipólito morre 
num acidente 
 
Dido está apaixonada 
por Eneias 
Eneias não está apaixonado  
por Dido 
Dido oferece uma espada 
a Eneias 
Eneias esquece-se da espada 
quando se vai embora 
Dido suicida-se 
com a espada esquecida 

                                                
160 WISNIK, J. M. O som e o sentido: uma outra história das músicas. 2.ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 72. 
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por Eneias 
 
Um desgosto de amor 
atirou-me para um 
curso de dactilografia 
consolo-me 
a escrever automaticamente 
o pior são os tempos livres161 
 

As três estrofes do poema contam histórias paralelas. Nas duas primeiras há 

uma mulher que sente uma paixão não correspondida por um homem, na terceira, 

há um eu não identificado que, por semelhança com as estrofes anteriores, 

poderíamos imaginar ser também uma mulher. Os quatro versos iniciais das duas 

primeiras estrofes estão em paralelismo perfeito, havendo apenas a substituição 

dos nomes de personagens. As duas primeiras estrofes contam simetricamente o 

que acontece à mulher e ao homem. Na primeira história temos: 

Fedra/Hipólito/Hipólito/Fedra/Fedra/Hipólito. E ambos morrem. Na segunda 

temos: Dido/Eneias/ Eneias/Dido/ Dido/ Eneias/Eneias/Dido/Eneias. E Eneias 

sobrevive. A terceira estrofe rompe com a estrutura paralelística, como se fosse 

uma finda. Uma possível mulher sofre um desgosto de amor e é atirada não para a 

morte, como as suas duas antecessoras, mas para um curso de dactilografia, o que 

a faz encontrar um consolo na escrita. A escrita rompe a cadeia dos amores 

infelizes que levam à morte. O seu ponto de partida, porém, não é menos violento. 

A escrita vem em nome de uma ausência, permite sobreviver e até dá algum 

consolo, mas deixa em branco os tempos livres. 

 

 

3.5.2. 
Reparar brechas 

 

No seu livro mais recente, Adília escreve: 

 

Acabou 
o tempo 
das rupturas 
 
Quero ser 
reparadora 
de brechas162 

                                                
161 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 357-8. 
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Tanto a sua obra como a de Sophia são de algum modo um reparar de 

brechas. Sophia quer suturar o corte que separa o homem da terra e dos deuses 

que a habitam, Adília quer reparar “brechas da carne psicológica”, como vimos 

anteriormente. Mas a referência ao “tempo das rupturas” vem mostrar que a 

reparação de brechas é também um trabalho sobre a história da literatura, na qual 

a modernidade é associada à ruptura. A posição das duas será não a de romper, 

como a das vanguardas, mas a de continuar, olhar novamente, mudar o foco, 

refazer perguntas, procurar estender o limite do dizível. Um poema do mesmo Le 

vitrail la nuit * A árvore cortada tematiza esta posição na linha do tempo da 

literatura: 

 

A biblioteca baralhada 
quero arrumar 
aqui quase tudo é desordem 
e eu quero ficar 
 
Isto não é o convite à viagem 
é o convite a ficar 
 
Nem luxo nem volúpia 
inquietude e desordem 
por ordenar 
 
Uma alma calma 
quero encontrar 
em mim 
 
E eu quero ficar 
para sempre 
aqui163 
 

Retoma-se aqui “O convite à viagem”, de Baudelaire, poeta considerado o 

fundador da lírica moderna. A situação descrita no poema de Adília é 

diametralmente oposta à do poema de Baudelaire: em vez de ordem, beleza, luxo, 

calma e volúpia, há aqui inquietude e desordem, sem luxo ou volúpia. O convite é 

para ficar, não para partir; não para romper, apenas ordenar, buscar em si uma 

alma calma. O que existe a ordenar é tanto o caos interior como a biblioteca, 

estando ambos de tal forma dispostos que é impossível separá-los. Ordenar a 

                                                                                                                                 
162 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 24. 
163 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 79. 
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biblioteca baralhada é ordenar-se. A biblioteca é tanto a história pessoal, o 

conjunto de histórias íntimas reunidas, como a tradição da literatura, a que o 

poema faz referência explícita. Neste, como nos outros poemas de Adília citados 

nesta parte, há uma dupla possibilidade de leitura: mais intimista ou mais 

intertextual, e não é possível decidir sobre a prevalência de uma ou de outra. 

Mostra-se o quanto uma questão da literatura é uma questão de implicações 

pessoais e íntimas, e, por outro lado, o quanto as questões íntimas encontram eco 

na literatura. O sujeito é feito de linguagem. Fazer o crochet é fazer-se, entrançar 

esteira e cesto é tecer a si mesmo. 

No mais, há uma posição ética tomada aqui. O poema adiliano fala de ficar 

em casa, permanecer. O poema de Baudelaire busca uma evasão, deposita suas 

esperanças no que está fora, no futuro ou em outra parte. O poema de Adília quer 

encontrar-se em seu tempo, em seu lugar. Assumir a desordem (pessoal ou 

pública) e o legado da tradição como problemas que lhe concernem, aos quais não 

quer fugir. Ao contrário, quer continuar a obra, “ficar/ para sempre /aqui”, 

arrumando a casa, arrumando o poema. Sempre no gerúndio. 

É claro que dificilmente tenha havido um poeta, por mais vanguardista, que 

tenha virado de fato as costas ao passado. Mesmo a célebre frase de Marinetti, no 

manifesto futurista, a respeito do carro de corrida e da Vitória de Samotrácia, 

convoca a escultura grega como exemplo de beleza. Álvaro de Campos lembra 

ainda que “há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas”164. O 

que nos parece mais sintomático de uma diferença de posição no poema de Adília 

não é a sua relação mais amorosa com a tradição, mas a assunção do “baralhado” 

como obra a levar adiante, sem aposta num futuro redentor.  

A obra a levar adiante, como no poema “Louvor do lixo”, é o que permite 

sobreviver. Esta relação está presente também num poema em que se faz uma 

homenagem a Camões por meio da paráfrase de um verso de Cesário Verde.165 O 

célebre “Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado”, de “O sentimento dum 

ocidental”, de Cesário Verde, é reproduzido numa página e abaixo dele, de cabeça 

para baixo, como se refletido num espelho, escreve-se: “Um livro no Sul salva 

Camões de morrer afogado”. A paráfrase, na posição em que está, funciona como 

                                                
164 PESSOA. F. Poemas de Álvaro de Campos. Fixação do texto, introdução e notas de Cleonice 
Berardinelli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 19. 
165 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 69. 
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o avesso do que diz “O sentimento dum ocidental”. É então quase impossível não 

concordar que foi o livro que salvou Camões e não o contrário, como reza a lenda. 

É como se a mulher-a-dias levantasse o tapete para ver o que foi escondido 

debaixo dele. 

Esse relacionamento peculiar com a tradição já se anunciava num poema de 

Um jogo bastante perigoso: 

 

Os poemas que escrevo 
são moinhos 
que andam ao contrário 
as águas que moem 
os moinhos 
que andam ao contrário 
são as águas passadas166 

 

O poema faz lembrar uma cantiga medieval tanto pela temática das águas e 

dos moinhos quanto pela economia de vocabulário, pelo uso de substantivos 

concretos e pela presença de um refrão — “que andam ao contrário” — repetido 

no terceiro e no sexto versos (o último verso poderia ser lido como uma finda). 

Mas, para além de certa proximidade formal com as cantigas medievais, falar de 

moinhos que andam ao contrário é falar novamente de algo que trabalha, como a 

mulher-a-dias. E neste caso o trabalho não é de arrumação, para desentropiar a 

casa, é um trabalho de voltar-se para o passado e ser movido por ele: “as águas 

que moem / os moinhos / que andam ao contrário / são as águas passadas”. O que 

alimenta essa escrita é não só o que passou — a experiência pessoal, a tradição 

literária —, mas tudo o que constantemente passa por esses moinhos. 

A reflexão de Adília sobre a tradição passa também pela releitura de pontos 

“problemáticos”, como uma possibilidade de “corrigir” o que foi dito. O poema 

“Meditação sobre a meditação” 167 é um desses casos. A “Meditação do duque de 

Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal”, de Sophia, é um tocante poema 

sobre a finitude. Baseia-se na jura atribuída ao duque de Gandia ao tomar 

conhecimento da morte da governadora de Castela, Isabel de Portugal, de quem 

foi como que um braço direito, e é esse juramento que se repete ao final de cada 

estrofe: “nunca mais servirei senhor que possa morrer”. De fato, o voto foi 

cumprido e o duque de Gandia ingressou na vida religiosa, tendo sido canonizado 

                                                
166 LOPES, A. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000, p. 31. 
167 LOPES, A. A mulher-a-dias. Lisboa: & etc., 2002, p. 52-53. 
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como são Francisco de Borja. É a visão do corpo morto de Isabel de Portugal — 

que o duque tivera de acompanhar de Toledo até Granada e posteriormente 

reconhecer — que lhe desperta o horror da morte e o leva a querer refugiar-se no 

servir a Deus, senhor imortal. Ali o amor não consegue colaborar com a morte, 

parafraseando Murilo Mendes. A “Meditação do duque de Gandia sobre a morte 

de Isabel de Portugal” é um comovente exemplo do encontro com a morte na face 

de um ser amado. 

Em termos de uma aceitação do limite da vida esse poema marca um ponto 

intermédio. Será evidentemente um ponto fundamental pois é preciso ver a 

mortalidade para poder viver dentro dela. Mas a saída adotada pelo duque de 

Gandia é ainda um paliativo, um refúgio, uma vontade de negar a mortalidade. É 

o primeiro passo. Talvez o mais importante de todos. 

Adília toma a “Meditação” para falar do “engano” do duque de Gandia e 

explicar-lhe: “a vida tem que ver / com a porcaria”. A segunda parte do poema de 

Adília diz: “Só servirei senhor / que possa morrer”. É como se se intensificasse o 

projeto andreseniano de afirmação da mortalidade, reparando-se os pontos em que 

ele “fraquejava”. Adília continua essa lição, a sua meditação não é um louvor da 

beleza de alguém, mas um louvor do despojo indissociavelmente ligado à beleza. 

Reparar brechas diz respeito a corrigir. E, no caso de Adília, corrigir é 

principalmente tornar menos romântico, livrar de idealização. Onde se fala de 

beleza, ela aponta o despojo; onde se fala de ordem, ela mostra o risco da 

desordem; onde se fala em viajar, Adília fala em ficar; onde se vê um poeta 

heroicamente salvando um livro, ela vê um livro salvando a vida de um mortal; 

onde se fala em construir uma grande casa branca, ela fala em varrer o pó. 

Na obra de Sophia, as relações intertextuais também são, muitas vezes, 

movidas por uma disposição de corrigir. O seu norte não é tanto uma crítica dos 

ideais, mas a restituição da inteireza, o acertar o passo com a ordem imanente do 

mundo. Um exemplo é o “Soneto à maneira de Camões”, de Coral, em que o 

intertexto com “Erros meus, má fortuna, amor ardente”, a seleção do vocabulário 

e o ritmo revelam uma aprendiz atenta da dicção de Camões e, no entanto, os dois 

tercetos como que corrigem uma visão amargurada da mudança característica da 

obra do poeta: 
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SONETO À MANEIRA DE CAMÕES 
 
Esperança e desespero de alimento 
Me servem neste dia em que te espero 
E já não sei se quero ou se não quero 
Tão longe de razões é o meu tormento. 
 
Mas como usar amor de entendimento? 
Daquilo que te peço desespero 
Ainda que mo dês — pois o que eu quero 
Ninguém o dá senão por um momento 
 
Mas como és belo, amor, de não durares, 
De ser tão breve e fundo o teu engano, 
E de eu te possuir sem tu te dares. 
 
Amor perfeito dado a um ser humano: 
Também morre o florir de mil pomares 
E se quebram as ondas no oceano. 168 
 

Os tercetos são apaziguadores da inquietude expressa nos quartetos. Na 

incessante mudança do mundo, o fim do amor é apenas um elemento que se 

integra no concerto do ir e vir das estações e das ondas. 

A relação de Sophia com Fernando Pessoa é movida em parte por esse 

mesmo espírito de reparação, embora seja dotada de uma maior ambigüidade.169 

Em entrevista concedida a Maria Armanda Passos,170 Sophia fala da “guerra” que 

teve com Pessoa, poeta que a seu ver escrevia “como um cadáver”. E menciona 

então “Sibilas”, poema incluído em Coral (1950), que visaria os poetas da 

“renúncia e da divisão, como Fernando Pessoa”: 

 

Sibilas no interior dos antros hirtos 
Totalmente sem amor e cegas, 
Alimentando o vazio como um fogo 
Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia 
Na mesma luz de horror desencarnada 
 
Trazer para fora o monstruoso orvalho 
Das noites interiores, o suor 
Das forças amarradas a si mesmas 

                                                
168 ANDRESEN, S. M. B. “Soneto à maneira de Camões”. In: ———. Coral. Edição definitiva. 
Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2003, p. 38. Col. Obra poética. 
169 Anna Klobucka e Rosa Maria Martelo sublinham o enfrentamento que caracteriza as menções 
de Sophia a Pessoa. Cf. KLOBUCKA, A. “Sophia ‘escreve’ Pessoa”. Colóquio-Letras. n. 140/141. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, abril/set. 1996 e MARTELO, R. M. “Sophia e o nome das 
coisas”, texto mimeografado. 
170 ANDRESEN, S. M. B. “Escrevemos poesia para não nos afogarmos no ca[o]s”. Entrevista a 
Maria Armanda Passos. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 16 de fevereiro de 1982. 
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Quando as palavras batem contra os muros 
Em grandes voos cegos de aves presas 
E agudamente o horror de ter as asas 
Soa como um relógio no vazio.171 
 

Embora os sinais da presença do criador dos heterônimos não sejam muito 

evidentes nos primeiros livros de Sophia172, a entrevista dá prova suficiente do 

quanto a sombra desse autor rondava a poesia andreseniana. A considerarem-se as 

declarações da autora, pode-se ler no poema transcrito uma comparação entre 

Pessoa e certas sibilas, sendo ele também “totalmente sem amor e ceg[o]”, 

acusado de alimentar o vazio. A descrição é de figuras fechadas num ambiente, 

recusando-se a ver a “veemência do visível”173 e a ela entregar-se, preferindo o 

vazio ao fogo (o elemento primordial, segundo Heráclito). A capacidade poética 

de Pessoa é, contudo, reconhecida, pois fala-se em “forças” e em “grandes voos”, 

mas é como se essa capacidade não se cumprisse, pois as forças estão “amarradas 

a si mesmas”, e os vôos são “cegos”. 

A crítica parece dirigir-se mais a certa atitude expressa na obra de Pessoa do 

que propriamente à qualidade de seus versos. Sabemos que a obra andreseniana se 

organiza segundo um “projecto moral” próprio e, sobretudo, que pretende 

reencontrar a unidade primordial. A poesia de Pessoa, ao contrário, pode ser lida 

como o réquiem que acompanha a perda dessa unidade. Daí a “guerra” com 

Fernando Pessoa. Sophia seria quem alimenta o fogo, Pessoa, o vazio.174 

E o embate com Pessoa permeará sempre a reflexão andreseniana sobre o 

criador dos heterônimos. Mesmo num discurso proferido nos anos de 1970, após a 

                                                
171 ANDRESEN, S. M. B. Coral. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 36. Col. Obra poética. 
172 Maria de Lourdes Belchior aponta nos dois versos finais do poema “Praia” — “E uma 
antiquíssima nostalgia de ser mastro / Baloiça nos pinheiros” —, de Coral, uma ressonância do 
poema sobre d. Dinis da Mensagem, onde se diz: “E a fala dos pinhais, marulho obscuro, / É o som 
presente desse mar futuro, /É a voz da terra ansiando pelo mar.” É uma das primeiras marcas da 
presença intertextual de Fernando Pessoa na obra de Sophia. BELCHIOR, M. L. “Itinerário 
poético de Sophia”, Colóquio-Letras, n. 89, jan. 1986. 
173ANDRESEN, S. M. B. Navegações. Edição revista. Edição de Maria Andresen de Sousa 
Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 15. Col. Obra poética. 
174 Num ensaio em que analisa os poemas-homenagem a Fernando Pessoa, Fernando J. B. 
Martinho comenta o choque entre a poética dos dois autores. Ao referir-se ao poema “Cíclades”, 
afirma: “Na poética empenhada de Sophia, Pessoa é interpelado acusatoriamente como um ser 
dividido, em contradição consigo próprio e ‘à margem dos outros e da vida’, entregue a um drama 
imaginário, a uma ficção, às ‘fúrias do não-vivido’, que não só o privam de viver a sua própria 
vida, como também o distanciam irremediavelmente dos outros homens e o fecham na ordem, na 
disciplina estéreis da desumana paixão da escrita. ‘Ilha’, ‘desterro’ definem o exílio em que o 
poeta, na destruidora vocação da negação, se quis. [...]” (MARTINHO, F. J. B. “Sophia lê Pessoa”, 
Persona, n. 7, Lisboa, 1982.) 
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morte Jorge de Sena, Sophia dirá: “[...] a poesia de Jorge de Sena é uma poesia de 

resistência porque ele nunca aceita aquela ausência do homem à sua própria vida 

da qual Fernando Pessoa fez a sua habitação.”175 

No entanto, as possibilidades exploradas por Pessoa foram tantas, que é 

difícil que os poetas posteriores a ele não pareçam mais um dos seus heterônimos, 

como apontou Luís Miguel Nava. Pouco a pouco vão surgindo na obra de Sophia 

poemas com citações de versos pessoanos ou alusões à sua obra. Em Mar novo 

encontram-se vários exemplos, como o poema “Luar”176, cujo primeiro verso — 

“Toma-me ó noite em teus jardins suspensos” — retoma o início de “Abdicação”: 

“Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços”. Ou ainda de “Liberdade”177, cujo 

incipit — “Aqui nesta praia onde” — alude a “Aqui na orla da praia, mudo e 

contente do mar,”. O poema “Noite”178 também parece retomar uma imagem de 

“O guardador de rebanhos”: “Pela janela entrou a noite / Com seu rosto altíssimo 

de estrelas.”, diz o poema de Mar novo, o que faz pensar nos versos de Alberto 

Caeiro: “E se sente a noite entrada / Como uma borboleta pela janela.” 

 Mas somente vários anos mais tarde, Pessoa, nominalmente referido, se 

tornará personagem da poesia andreseniana. E o tom será diferente do de 

“Sibilas”. O poema “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”179, escrito numa ilha 

grega e incluído em Dual (1972), diz: 

 

Há na manhã de Hydra uma claridade que é tua 
Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua 
Há nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo que é olhado por um deus 
Aquilo que o olhar de um deus tornou impetuosamente presente — 
Na manhã de Hydra 
No café da praça em frente ao cais vi sobre as mesas 
Uma disponibilidade transparente e nua 
Que te pertence 

 

                                                
175 BREYNER, S. M. ; SENA, J. Correspondência – 1959-1978. Lisboa: Guerra & Paz, 2006, p. 
154. Col. Tempos Modernos. 
176 ANDRESEN, S. M. B. Mar novo. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 54. Col. Obra poética. 
177 ANDRESEN, S. M. B. Mar novo. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 26. Col. Obra poética. 
178 ANDRESEN, S. M. B. Mar novo. Edição definitiva. Edição de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: 
Caminho, 2003, p. 55. Col. Obra poética. 
179 ANDRESEN, S. M. B. Dual. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e 
Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 54-56. Col. Obra poética. 
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Como aponta Fernando J. B. Martinho, tanto “Em Hydra, evocando 

Fernando Pessoa” quanto “Cíclades” são evocações feitas na Grécia. 

Curiosamente é “a meticulosa limpidez de [uma] manhã num porto de uma ilha 

grega”, a que se chega no mês de junho e, portanto, no verão, que desencadeia a 

lembrança de Fernando Pessoa. Não se pode imaginar um ambiente mais 

ensolarado e contrastante com o “interior dos antros hirtos” do poema de Coral. A 

estratégia muda: em vez de ser condenado como sibila que alimenta o vazio, 

Pessoa é levado para o espaço grego, o local onde se sacodem os “passos da 

poeira do desencontro”180. 

Há uma atitude de amante no encontro de Sophia com Fernando Pessoa. No 

prefácio publicado na quinta edição da Antologia, intitulado “Para um retrato de 

Sophia”181, Eduardo Lourenço usa metáforas ligadas ao casamento para falar da 

relação entre os dois poetas. A sugestão vem do verso final de “Cíclades”, quando 

se fala no “um da boda”. Se Pessoa é Odysseus (“Em Hydra, evocando Fernando 

Pessoa”), Lourenço atribuirá a Sophia um “destino de Penélope”, para além de ver 

nela uma “disponibilidade maternal”. Essa atitude amorosa e o transporte de 

Pessoa para a Grécia visam a preencher um espaço supostamente deixado vazio 

por ele, visam a reparar uma brecha. 

O fim do poema deixa transparecer uma lamentação: “O teu destino deveria 

ter passado neste porto”. Há um lugar a que o Pessoa “semelhante a um deus de 

quatro rostos”182 não chegou, ou ao menos por onde não passou. É o porto “Onde 

tudo se torna impessoal e livre/ Onde tudo é divino/ Como convém ao real”. É 

como se o esforço de despersonalização, feito por Pessoa, o seu sacrifício de si, 

não tivesse encontrado resposta no real consubstancial ao divino. Por isso o 

poema “Fernando Pessoa”, de Livro sexto, fala numa “navegação com bússola e 

sem astros”, porque Pessoa dispusera dos instrumentos de navegação e pudera 

desenhar múltiplos mapas, mas não tivera a contraparte dos astros a orientar a 

                                                
180 ANDRESEN, S. M. B. “Acaia”. In: ———. Geografia. Edição definitiva. Edição de Maria 
Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 61. Col. Obra 
poética. 
181 LOURENÇO, E. “Para um retrato de Sophia”. In: ANDRESEN, S. M. B. Antologia. 4.ed. 
Lisboa: Moraes, 1975, p. I-VII. 
182 ANDRESEN, S. M. B. “Fernando Pessoa”. In: ———. Livro sexto. Edição definitiva. Edição 
de Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2003, p. 45. Col. Obra poética. 
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viagem, não vislumbrara a presença dos “antigos deuses sol interior das 

coisas”183. 

Precisamente nesse ponto se pode notar que algo da antiga crítica a Pessoa 

permanece. Mesmo que se exaltem qualidades como “claridade”, “nitidez” e 

“concisão visual”, mesmo que já não se fale em vazio e sim num olhar que torna 

as coisas impetuosamente presentes, mesmo que se substitua a viuvez por 

disponibilidade. Ele não teria conhecido a unidade, a “harmonia inaparente” que, 

no projeto andreseniano, sustenta a necessidade de despersonalização. E é por isso 

que Sophia pode fazer suas as palavras de Ulisses para a deusa Calipso: 

 

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa 
Onde estão as coisas que plantei e fiz crescer 
Onde estão as paredes que pintei de branco184 

 
 
3.5.3. 
A atenção ao mundo sensível: a busca do concreto 

 

A “discordância” de Sophia com relação a Pessoa em tudo condiz com a sua 

posição poético-política, conforme temos visto. A opção pela mortalidade, por 

voltar para casa, pelas paredes pintadas de branco, repete o gesto de voltar-se para 

a terra, com a confiança de nela encontrar a harmonia.  

O mesmo gesto em direção à terra está na obra de Adília, onde ele é revisto 

e até intensificado. Pois embora a poesia andreseniana seja feita sobretudo de 

substantivos concretos, nunca se identifica a mesa do poema com uma mesa 

específica, numa certa casa de determinada pessoa. Há uma tendência para a 

universalização que justifica a importância dada à despersonalização. Nos poemas 

de Adília, o movimento se dá em sentido oposto: a mesa tem defeitos que a 

particularizam e, se tiver dono, ele terá preferências e outras características 

próprias, talvez até relações de parentesco. 

Esta atenção ao pequeno e ao prosaico, e ao próprio corpo, no entanto, não é 

menos dotada de sentido religioso do que os poemas de Sophia. Sabemos que, em 

                                                
183 ANDRESEN, S. M. B. “Crepúsculo dos deuses”. In: ———. Geografia. Edição definitiva. 
Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 
70-71. Col. Obra poética. 
184 ANDRESEN, S. M. B. “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”. In: ———. Dual. Edição 
definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa Tavares e Luis Manuel Gaspar. Col. Obra poética. 
Lisboa: Caminho, 2004, p. 55. 
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Sophia, a atenção ao mundo sensível guarda uma relação necessária com o eterno. 

Como diz o ensaio O nu na Antiguidade clássica, entre os antigos gregos, 

observava-se a natureza num esforço de depreender leis gerais e eternas que 

determinassem a ordem do cosmo. Em Adília, encontramos uma releitura dessa 

relação entre o cotidiano e o extraordinário. Veja-se, por exemplo, o que ocorre 

com o poema “Espera”, de Geografia: 

 

Deito-me tarde 
Espero por uma espécie de silêncio 
Que nunca chega cedo 
[...] 
 
É então que se vê o passar do silêncio 
 
Navegação antiquíssima e solene185 
 

Este poema pode ser aproximado de um poema de Adília Lopes em Le 

vitrail la nuit * A árvore cortada:  

 

Ficar 
à escuta 
 
À escuta 
do silêncio186 
 

Se em Sophia via-se o silêncio, em Adília ouve-se o silêncio. No primeiro, 

uma sinestesia, no segundo um paradoxo. Nos dois poemas a atitude é de 

contemplação e, em ambos os casos, a contemplação leva a experimentar algo de 

extraordinário. Tanto a poesia de Adília como a de Sophia fazem pensar no 

fragmento de Novalis que identifica o poético ao verdadeiro. Em Le vitrail la nuit 

* A árvore cortada, Novalis é citado textualmente e relido, acrescentando-se-lhe 

algo próprio da poesia de Adília: “Quanto mais prosaico / mais poético”. Para 

além do paradoxo, que chama logo a atenção, o poema diz que a experiência da 

poesia, da verdade, do extraordinário se procura naquilo que há de mais prosaico 

— no sentido de trivial, corriqueiro, rente ao chão. 

                                                
185 ANDRESEN, S. M. B. Geografia. Edição definitiva. Edição de Maria Andresen de Sousa 
Tavares e Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Caminho, 2004, p. 36. Col. Obra poética. 
186 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 23. 
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A atenção ao pequeno tem qualquer coisa de uma relação com a santidade, 

sugerida também pela menção a Fátima no poema “A obra de arte”. Em dois 

poemas de Le vitrail la nuit * A árvore cortada, esta relação entre o aqui e agora e 

a eternidade é tematizada. Num deles, o vocabulário utilizado é extremamente 

familiar ao leitor de Sophia: 

 
Vivo 
no instante 
casa  
da eternidade187 
 

A concisão deste poema e a divisão dos versos permite ainda mais de uma 

leitura da palavra “vivo”: como primeira pessoa do singular do verbo viver no 

presente do indicativo, referindo-se ao sujeito poético, ou como adjetivo ou 

substantivo, referindo-se a uma terceira pessoa. 

No segundo poema, esta impossibilidade de decidir sobre a categoria 

gramatical de uma palavra é repetida: 

 

Vivo 
dia a dia 
sou 
uma mulher-a-dias 
 
Dia a dia 
perto porto parto 
da eternidade188 
 

Aqui é impossível decidir sobre a palavra “parto”, que tanto pode ser 

substantivo (“parto” no sentido de “nascimento”), ou “parto” como primeira 

pessoa do singular do verbo “partir” no presente do indicativo, bem como sobre a 

locução “dia a dia” na segunda estrofe. A ausência do hífen na palavra dia-a-dia, 

na segunda estrofe, permite que se a leia como substantivo, o viver cotidiano, ou 

como a expressão dia a dia, com função adverbial, com o sentido de dia após dia. 

Exatamente dez páginas a seguir ao primeiro, este poema estabelece um diálogo 

com o anterior e deixa entrever um diálogo entre Sophia e Adília. No primeiro 

poema o vocabulário é mais caracteristicamente andreseniano, no segundo, a 

menção à mulher-a-dias na primeira estrofe é quase marca registrada de Adília. 

                                                
187 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 65. 
188 LOPES, A. Le vitrail la nuit * A árvore cortada. Lisboa: & etc., 2006, p. 75. 
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No entanto, a segunda estrofe do segundo poema recupera o vocabulário típico de 

Sophia. Poder-se-ia então ler o poema da página 75 como um diálogo em que 

Adília diz a primeira estrofe, e Sophia lhe responde na segunda. 

Numa de suas crônicas, Adília comenta essa pertença mútua do próximo e 

do distante, que tornaria a sua atenção ao mais prosaico uma atenção às leis do 

universo. Para isso, recorre não aos gregos, como Sophia, mas à física: 

 

Falo de ovos estrelados, coisa caricata, suja, sublunar, como as maminhas e o cão 
animal que ladra. Não falo de Anjos, de Rilke, da Constelação do Cão. Ora, desde 
que há Física (desde Galileu), que acabou a distinção entre mundo celeste e mundo 
sublunar. Ou seja: os marcianos e os ovos estrelados são feitos do mesmo barro, 
são governados por leis matemáticas. Mas o comum dos mortais, que já não 
acredita em Deus, acredita, às vezes, na salvação da Terra pelos marcianos. Espero 
que o comum dos mortais repare na beleza dos ovos estrelados. 189 
 

A escolha pelos ovos estrelados decerto não é casual. O próprio adjetivo 

mostra que, nos ovos, há estrelas. 

                                                
189 LOPES, A. “Ovos estrelados”. Público, 20 de maio de 2001. Disponível em: 
http://www.arlindo-correia.com/adilia_lopes_fria.html. Acesso em 16 de outubro de 2006. 
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