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As “Confiss6es” hoje

O Reacionario ¢ a terceira coletanea das “Confissdes” reeditadas por Ruy
Castro recentemente. O livro abrange o periodo de 1969 a 1974, e, de forma geral,
mantém o carater antiesquerdista e antiprogressista, atacando os mesmos
personagens que Nelson desafiava até entdo. Todavia, em O Reaciondrio ¢
possivel perceber transformagdes sutis no contexto descrito e, conseqiientemente,
nas observacdes de Nelson.

Muito do que estava em pauta antes vinha lentamente se transformando em
passado. A ditadura militar e seu projeto para o pais estabeleciam-se, ganhando,
na forga coercitiva, a queda de brago com os movimentos revoluciondrios
politicos e culturais dos anos 1960. Da mesma forma, as praticas sécio-culturais
continuavam se transformando, assim como os interesses em discussdo na arena
publica.

Assim, as cronicas que compdem a terceira coletanea apontam,
inevitavelmente, para tais mudancas. A atualizacdo das idéias de Nelson, por sua
vez, se revelam de duas formas. No &mbito nacional, vai se consolidando no pais a
fei¢do politica que ele pregava. O estabelecimento da ditadura pde em marcha
uma concep¢do mitica e conservadora da nacionalidade e do povo brasileiro,
proxima das imagens evocadas por Nelson anteriormente. Por outro lado, a
continua transformacdo dos costumes tradicionais reforca os impasses éticos
sublinhados por ele e precipita a atual crise das concep¢des modernas da
subjetividade, tanto na vertente da critica a racionalidade iluminista quanto ao
idealismo romantico.

Neste terceiro capitulo, entdo, buscaremos mostrar a presenca desses dois
movimentos nas “Confissdes”. Isto ¢, o contexto politico-econdmico brasileiro
evolui no sentido proximo ao desejado por Nelson, isso, entretanto, ndo evitou os
efeitos ético-culturais que ele combatia e reprovava.

E importante, entretanto, deixar claro que a discussio sobre as

transformagdes nas mentalidades do comeg¢o da Modernidade s6 nos interessam
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na medida em que estabelecem um pano de fundo contrastante com o texto de
Nelson. O tema, por si s0, para ser tratado com rigor e profundidade exigiria um
trabalho a parte. De modo que, ao usarmos livremente, por exemplo, o
controverso conceito de pés-modernidade, estaremos deliberadamente evitando o
debate sobre a pertinéncia tedrica desse termo. Nossa opcdo foi de centrar a
analise no objeto, “Confissdes”, utilizando as teses e querelas sobre a
modernidade e a pods-modernidade apenas com o intuito de refletir sobre o
pensamento do autor.

Assim, voltando as cronicas, no texto de 1972, intitulado ‘“Vacas
premiadas”, Nelson Rodrigues retoma a questdo do nacionalismo. Em uma
cronica sobre o futebol, e ja deixando transparecer sua intui¢do de que algo havia
mudado no sentimento de povo e na concepcdo de nacionalidade brasileira, ele

€SCreve:

Houve um tempo em que nem o departamento de pesquisas do Jornal do Brasil
sabia quem era o brasileiro. (...) se um sujeito se apresentava como brasileiro, as
pessoas de bem respondiam:- “Nao te conheco!”. E muitos duvidavam que o Pao
de Actcar e o poente do Leblon fossem brasileiros. De repente, tudo mudou, e
porque mudou? Mudou gragas ao futebol, que tem sido profeta do novo Brasil.

Desde o jogo com a Tcheco-Eslovaquia' comegou a popularidade do Brasil no
Brasil (...)

Diga-se de passagem que, outrora, o brasileiro era brasileiro. Mas aconteceu a
Copa de 66. Sofremos 14 uma feia e vil derrota. E cada reporter que chagava da
Inglaterra era um sotaque fisico e espiritual. Mais tarde, viriam as passeatas e
comecamos a ser vietcongs, cubanos, chineses, bulgaros e russos, menos
brasileiros. E assim, nascia o anti-Brasil. (...)

Por que o escrete esbarrou numa resisténcia homicida? Porque ele, escrete, era a
patria em calgdes e chuteiras. Quem estava ali era 0 homem brasileiro (...)

E vocés sabem o que salvou a sele¢do? O video, exatamente o video. Os
entendidos desfiguravam, falsificavam cada jogo. E a televisdo denunciou a
impostura. Sim, o homem de arquibancada percebeu que se queria acabar com o
nosso futebol e com tudo que o enriquece e o potencializa. (...)

Diziamos que os europeus tinham satde de vaca premiada. Também ¢ mentira.
Nos é que somos as vacas premiadas, nos ¢ que temos no pescogo uma fita com
uma medalinha cd embaixo. Seria impossivel esse futebol magico, elastico,
acrobatico, se ndo estivesse 14 o0 homem brasileiro. O futebol nido é futebol como
pensam os atletas de mil guizos. Todas as dimensdes do brasileiro estdo na mais
pomposa finalissima ou na mais franciscana pelada. (Rodrigues, 2002 c: 245)

'Brasil 3 X 1 Tcheco-Eslovaquia, final da copa de 1962, Brasil sagrava-se bi-campedo do mundo.
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O trecho ¢ emblematico da situagdo politica e cultural do Brasil na década
de 1970. Nao exatamente pela utilizagdo do futebol como simbolo mitico e
totalizador do sentimento patridtico, pois isto ja se dava antes da década de 1960.
Por mais que, nesse periodo, a ditadura tenha claramente se utilizado do futebol e
da selecao brasileira em particular, para fins de propaganda politico-ideologica,
isto ndo constituia propriamente uma novidade. Entretanto, dois pontos,
principalmente, chamam a atengdo para o fato de que o contexto cultural
contestado por Nelson ja ndo era mais o mesmo dos anos 1960. Primeiro, quando
ele relembra as passeatas de protesto dos movimentos de esquerda contra a
ditadura, como um fato passado e superado; segundo, no pequeno detalhe, em que
ele afirma que o salvador da selecdo brasileira de futebol foi o video.

No ensaio intitulado “Eu vi um Brasil na TV”, Maria Rita Kehl explica
como se deu a estratégia de integracdo nacional da ditadura militar pela
associacao com os meios de telecomunicacao. De acordo com a autora, o projeto
de integracdo, que era uma das prioridades do Estado, ficou conhecido na época
como Doutrina de Seguranca Nacional. Mais tarde, a partir de 1976,
metamorfoseado em Plano Nacional de Cultura, a politica cultural viria a ser
“entrelacada com as politicas de seguranca e desenvolvimento” (Kehl, 1986:172).

Comentando o ensaio de Maria Rita Kehl, Eugénio Bucci, explicita aquela
estratégia:

Segundo aquele ideario, o territorio brasileiro, para estar a salvo das influéncias
subversivas dos inimigos externos e internos (os militantes comunistas),
precisava estar inteiramente sob controle de um veiculo de comunicagdo
abrangente, onipresente, forte e unificador. Para tanto, o Estado teria de garantir a
infra estrutura para as telecomunicagdes; a iniciativa privada daria conta do resto.
A Embratel - Empresa Brasileira de Telecomunicagdes, nascida estatal nos anos
1960 e privatizada mais tarde — foi confiada a missdo de amarrar o pais-
continente pelas telecomunicagdes, com antenas e satélites. A televisio foi
confiada a tarefa de, via Embratel, unificar no plano do imaginario o povo
brasileiro. (Bucci, 2004: 223)

E a televisdo fez sua parte. Da década de 1970 em diante, sua popularidade
so cresceu. O numero de residéncias com aparelhos de televisdo foi aumentando
substancialmente. O hébito de ver televisdo também. Dentro do plano da parceria
com o Estado, a programacdo (em especial a da Rede Globo, cuja adesdo aos

designios autoritarios foi explicita) televisiva foi toda arranjada de modo a
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silenciar os embates travados entre a repressdao e a resisténcia, € a criar, com o
apoio da telenovela, imagens de um Brasil mitico, folclorico e romantizado, a
serem divulgados uniformemente por todo o pais, ignorando o grande leque de
diferengas dos diversos estados e regides.

O resultado foi uma integracdo cultural e social via entretenimento e
imagem televisiva. Como mostra Eugénio Bucci, a associa¢do afinada entre
telenovela e telejornal trabalhou para a constru¢do discursiva de uma realidade,
criando um repertorio da vida privada e da vida publica brasileira. Aquilo que era
tabu para o jornalismo entrou para o debate publico pela mediagdo da fic¢do, ao
mesmo tempo em que a realidade politica e social foi espetacularizada e cada vez
mais romanceada pelo meios de informagao.

E bom lembrarmos, porém, que essa associagdo nao foi uma exclusividade
brasileira, ¢ também, que, em varios aspectos, a televisdo apenas tentou se
aproveitar de uma integracao nacional consolidada antes do seu surgimento. O
que importa destacar aqui, no entanto, ¢ o modo como o projeto das
telecomunicagdes associados ao Estado foi bem sucedido, mesmo considerando
um territério tdo heterogéneo como o brasileiro.

Assim, por meio do entretenimento, da repressao e da censura, o regime
militar foi impondo ao férum publico uma agenda de debates distante e estranha
as urgentes e graves questdes politicas e sociais enfrentadas pelo pais. Varios
artistas e intelectuais estavam presos ou exilados e todos rigidamente censurados
na liberdade de expressdo. Entre os que continuaram produzindo no pais, varios
foram seduzidos pela possibilidade de trabalhar na televisdo e, em conseqiiéncia,
aumentaram consideravelmente seu publico. O raciocinio era simples: trabalhando
dentro ou fora da televisdo a censura era inevitavel. Ali, ao menos, havia a
possibilidade de se alcangar uma audiéncia maior e mais diversificada, chegando,
inclusive, as camadas populares.

O esvaziamento da discussdo politica e ideologica, porém, passava por
questdes mais sutis. Por exemplo, os requisitos estéticos da programagio
televisiva eram diferentes dos que propagava a arte de vanguarda que vinha sendo
produzida na década anterior. Mais tarde, aquilo que seria conhecido como
“padrao Globo de qualidade” deixaria explicita, a troca definitiva de uma estética
do subdesenvolvimento, revolucionaria e ideoldgica, por uma de fei¢des

comercias, publicitarias e evasivas.
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Nao estamos afirmando, com isso, que Nelson Rodrigues era a favor da
arte comercial ou da cultura de massa ao atacar o pensamento artistico engajado.
Na verdade, como mostramos no capitulo anterior, sua preocupacgao fundamental
ndo se dirigia a esse alvo. Quando criticava o intelectual e artista do seu contexto,
ele tinha em mente o modelo dos grandes autores modernos. Ele acreditava na
autonomia da esfera da criacdo, e via a arte engajada desvirtuando esse processo.
Todavia, por mais que acusasse a tendéncia engajada de ser autopromocional, a
grande questdo para Nelson jamais foi, explicitamente, a da relagdo entre cultura
de massa e alta cultura (vide a vasta producdo de folhetins que escreveu para
jornais ao longo da vida), mas a do processo original de criagdo em confronto com
a arte cercada por interesses que a ultrapassam. Como observou Adriana Facina:
“Assim como o““teatro para rir” ndo era arte para o nosso autor (Nelson), o “teatro
engajado” também ameacava o fazer artistico.” (Facina, 2004: 245).

O que queremos acentuar aqui, porém, ¢ que, pelo viés politico, Nelson
apoiou, de forma ticita ou aberta, as instituigdes que desativaram os movimentos
artisticos e politicamente engajados. A desarticulacdo das alas progressistas da
cultura, no entanto, deu origem a uma producao artistica e intelectual, talvez, mais
estéril nas idéias e no estilo autoral do que aquela que ele se dedicou a criticar.

Frederic Jameson, reconheceu na década de 1960 o surgimento do
chamado pos-modernismo nas artes. De modo similar a Nelson, Jameson
identificou naquele momento uma reacao contra as formas estabelecidas do alto-
modernismo, ou seja, o que antes fora recebido como escandaloso e chocante “é
tomado pela geragcdo que desponta na década 1960, como o sistema estabelecido e
0 inimigo — mortos, asfixiados e candnicos (...)” (Jameson, 2006: 18).

Aos olhos dessa geragdo, portanto, as formas artisticas estabelecidas no
século XIX e inicio do século XX, embora inicialmente tenham sido subversivas,
agora haviam sido assimiladas por universidades, museus, fundacdes, entre
outros, € por isso, deveriam ser questionadas.

Nelson Rodrigues percebeu o enfraquecimento da estética vanguardista,
como se pode ver, na polémica que trava com o teatro da década de 70. Para ele,
aquilo que era tido como agressivo e transgressivo, era na verdade uma espécie de
oficializa¢do da subversdo ou digestdo do desentendimento. Em uma “Confissdo”

intitulada “Hamlet nos bate a carteira”, Nelson faz uma longa exposi¢do desse
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novo Teatro, tomando o caso do diretor paulista Jos¢ Celso Martinez como

exemplo:

Nao me compreendam tao depressa’ pedia Gide, pelo amor de Deus (...)

Eis o que importa lembrar:- durante anos e anos, Gide foi incompreendido em
todos os idiomas. E essa resisténcia mundial era seu orgulho perverso. Depois
tudo mudou. Consagraram o estilista. Até seu homossexualismo passou a ser
promocional. E, por fim, sofreu a humilhacio crudelissima do Prémio Nobel. Era
agora o Ex-Diabo e, pior, tdo gloria oficial com Victor Hugo. (...)

Passo de Gide para o teatro brasileiro. Segundo leio nos jornais, explodiu uma
experiéncia teatral “nova” no Brasil. Uma furiosa aventura sem precedentes. Algo
jamais concebido.

Se bem entendi, a novidade esta na “agressdo”. Cada espetaculo tem de ser um
soco na cara do espectador. Cessam as fronteiras convencionais entre platéia e
palco. Nem se pense que o personagem agride apenas por gestos ¢ falas. Seria
quadrado demais. Ao que me informam chega a agredir, fisicamente, o
espectador. (...)

Sim, para o teatro em causa, tudo ¢ permitido.(...) Cabe entdo a pergunta:- “E
dai?”. A platéia leva um soco na cara. Batem-lhe a carteira. Mas repito:- “E dai?”.
Por que e para qué agressao tamanha? Nao sei, ninguém sabe, nem Deus.

Qualquer novidade em teatro tem de exigir do espectador uma lenta, progressiva
acomodagao visual e auditiva. O sujeito esta vendo e ouvindo o que nunca viu e
ouviu, o que desafia toda a sua experiéncia e todo seu raciocinio. Portanto, uma
incompreensao inicial é obrigatoria. E, de mais a mais, por que a obra de arte ha
de ser de uma transparéncia burrissima? Até um soneto parnasiano preserva um
minimo de mistério, de soliddo.

E as novas tentativas teatrais ndo insinuam nenhum mistério, ndo sugerem
nenhuma duvida. Falar em Artaud, aqui, seria monstruoso. Que distancia milenar
separa Roda viva de Artaud. Mas o que dizia é que nem Roda viva nem Rei da
vela conseguiram a homenagem de uma incompreensao.

Cabe entdo a pergunta:- ¢ porque se frustrou toda uma ingénua e otimista
intengdo de choque, de escandalo, de soco na cara? Aqui entra um tipo realmente
fascinante do nosso tempo:- o “compreensivo”. Em capitulo recente, contei um
episodio familiar realmente patético. Certo filho vira-se para o pai e diz-lhe: -
“Papai, cala a boca ou te parto a cara!”. O pai foi magistral. Reagindo como um
“compreensivo”, deu ao filho um Ford Galaxie. (...)

O compreensivo vai ao teatro recebe um esguicho de sangue e ndo se espanta (...)
Eu se fosse o Chico, ou fosse o Z¢é Celso, estaria frustrado e humilhado com uma
compreensao assim ultrajante.

Mas nem tudo é vao no novo teatro. Quem diz ¢ o José Celso. Segundo o jovem
diretor, nem s6 os “ compreensivos” enchem sua platéia. Ha uma meia duzia que,
chocadissima, “muda de lugar”. Otimo, otimo. E, realmente, isso jamais
aconteceu com Sofocles, Shakespeare ou, mais recentemente, Ibsen. A platéia de
tais autores nunca trocou de cadeira. Nao ha duvida. Ai estd uma deslumbrante
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conseqiiéncia ética, sociologica, ideoldgica ou que outro nome tenha. O
Chermont de Brito tem razdo. Chegard um dia em que ninguém ira ver
Shakespeare, com medo que Hamlet lhe bata a carteira. (Rodrigues, 2002 b: 129)

Por um lado Nelson critica o “novo teatro” acusando sua falta de mistério,
de propdsito e de profundidade em contraste com a dramaturgia classica; por
outro, ataca os expectadores, chamando-os ironicamente de “compreensivos”, por
considera-los incapazes do espanto. Para Nelson, o perigo dessa “compreensdo”
rondava ndo s6 a producdo artistica, mas os diversos ambitos do cotidiano, como
o do conflito entre as geragdes e 0s géneros.

A religido era outra area ameagada pela ‘“compreensdao” dos que

encaravam a vida como algo trivial, material e sem mistérios:

Nao estou sozinho no meu horror a Marx e repito:- tenho a companhia
inteligentissima do Otto Lara Resende. Claro que esse horror exige data, hora e
local proprios. Por exemplo: - ndo ousamos confessa-lo em lugares concorridos,
salas, retretas, velorios e redagoes. (...)

Em nossas conversas de terreno baldio, o Otto faz a Marx a seguinte obje¢do:- a
morte ndo ¢ citada em seus escritos. E como se a morte ndo existisse (...) O Otto
me pergunta:- “N6s ndo morremos?”. E eu, lugubre:- “Parece”. Por outro lado, os
nossos quinze minutos terrenos, sim, o quarto de hora que passamos ca embaixo
ndo basta para o nosso apetite vital.

Em suma:- na nossa tultima entrevista de terreno baldio, perguntamos um ao outro
sobre o nosso destino eterno. Ficou decidido que ndo abririamos mao da nossa
alma imortal. E, j4 que Marx nos tirara a eternidade, exigiamos que ele a
devolvesse (Rodrigues, 2002 c: 282)

Em outra cronica, intitulada “Apelo de uma fé perdida”, Nelson teme o

destino do brasileiro sem religido:

Minha infancia foi a época dos valores nitidos, sim, dos valores precisos. Céu era
Céu. Deus era Deus. O diabo era o Diabo. Por outro lado, o céu era a evidéncia
do sobrenatural e repito, por tras do azul residia o sobre natural. E, quando o
sujeito olhava para o alto, um arroubo subia de suas entranhas. (...)

(Depois da tremenda aventura espacial, até o infinito parece ter a domesticidade
do cachorro velho) Mas pergunto:- que fard o brasileiro sem sua fé? Somos um
povo de religiosidade profundissima. Fui certa vez, testemunha de um episodio
lindo. Esse fato, que ja contei varias vezes merece outra reprise. Mas vamos la.
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Um dia entro na redagdo e vejo Reynaldo Jardim curvado sobre a maquina,
batendo as quinze coépias de uma corrente. Era um materialista feroz que,
entretanto, cedia a um formidavel surto mistico.

E como Reynaldo Jardim, conhego uma infinidade de patricios. Alguns tém cinco
religides ao mesmo tempo. Por exemplo: um vizinho que, de vez em quando, me
da carona para a cidade. Uma sexta-feira eu o convidei para jantar. Respondeu-
me:- “Hoje ndo, hoje ¢ dia de sessdo espirita”. Pergunto: - “Vocé nao ¢
catolico?”. Olhou-me:- E dai? Insisto:- “E vai a sessdo espirita?” O outro vacila
na resposta. Explode:- “Sossega o periquito”. E mais ndo disse. (...)

Lembro-me de que, uma noite comecei a ler uma condensagdo de Freud. Lia
aquilo e voltava para reler. Nao entendia nada ou entendia muito pouco. Parecia-
me que o sabio valorizava os instintos e s6 os instintos. E subito deixei de ser o
homem eterno. Reagi como se Freud fosse um veterinario e todos nos, bezerros.
Fechei o livrinho e comecei a chorar (Rodrigues, 2002 b: 73, 74)

Muitas vezes, nas “Confissdes”, Nelson recorria a tematica do declinio dos
discursos religiosos como simbolo de uma moral perdida frente as grandes
transformagdes liberais da época. Para ele, a relativizagdo dos valores tradicionais
era a verdadeira desumanizagdo da sociedade. Nao escondia sua opinido em favor
da culpa como um sentimento civilizador: “S6 nao estamos de quatro, urrando no
bosque, porque o sentimento de culpa nos salva” (Rodrigues, 2002 a: 48). E,
contra o que genericamente chamava de instintos, dizia: “Assim como um
cirurgido esquece uma toalha na barriga operada, assim a natureza esqueceu oS
instintos nas nossas entranhas” (Rodrigues, 2002 a: 90). Ou seja, para Nelson
Rodrigues, pensar na vida como um acontecimento independente das tensdes entre
sobrenatural e material, civilizagdo e instinto, era a verdadeira degradacao.

Em seus textos essas questdes ético-religiosas estavam implicitas nas
tensdes entre o tradicional e a novidade, entre a importancia do acimulo de
experiéncia em contradicdo com a necessidade de mudanca.

Gilles Lipovetsky entende a atual sociedade como aquela que vive
segundo a lei da moda. A moda “¢ uma ldégica social independente dos conteudos:
todas as condutas, todas as instituigdes sao suscetiveis de ser levadas pelo espirito
de moda, pelo fascinio do novo e a atragdo dos modernos” (Lipovetsky, 1987:
266).

Segundo o autor a moda sempre existiu. Porém, mesmo nas sociedades
mais sujeitas a ela, o peso do tradicional sempre predominou, pois o acervo de

crengas € o que estd na base formadora de qualquer cultura.
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Hoje em dia, entretanto, a moda parece ter assumido o posto dominante da
tradigdo. O declinio da sociedade normativa e disciplinar carregou consigo o
respeito € a reveréncia por certas crengas outrora intocaveis. Sem institui¢des
fortes e repressoras, as regras de conduta social sdo cada vez mais maledveis e

suscetiveis a interpretacao pessoal:

(...) como designar uma cultura que apenas professa o “é preciso”’em situagdes
excepcionais, que faz eco das normas do bem-estar, mais do que das obrigacdes
supremas do ideal, que metamorfoseia a a¢do moral em show recreativo e
negocio comunicacional? Como designar uma cultura onde a promog¢do dos
direitos subjetivos deixa sem herdeiro o dever dilacerante, onde o que ¢ rotulado
de ético é assumido como invasor, usurpador, ¢ de onde a exigéncia de
compromisso esta ausente? (Lipovetsky, 1992: 17)

No livro “A corrosdo do carater”, Richard Sennett expde um ponto de vista
semelhante ao de Lipovetsky, mas do viés da constru¢do da subjetividade na
relagdo com o tempo. Para o socidlogo, também estamos sendo regidos pelo
imperativo do presente. Diz Sennett que, nos dias de hoje, a mudanca e a incerteza
em relacdo ao futuro estdo entranhadas no proprio funcionamento do capitalismo.
Dessa forma, tanto na arte como na politica, no trabalho e nas relagdes afetivas, a
cultura ordena que se viva o novo.

Diante disso, Sennett afirma estar desaparecendo a experiéncia do “longo
prazo”. E seguindo essa idéia, levanta uma hipdtese esclarecedora sobre os
dilemas éticos enfrentados na contemporaneidade: “O termo carater concentra-se
sobretudo no aspecto a longo prazo de nossa experiéncia emocional. E expresso
pela lealdade e o compromisso mutuo, pela busca de metas a longo prazo, ou pela
pratica de adiar a satisfagdo em troca de um bem futuro” (Sennett, 1998: 10). Para
ele, existe uma impossibilidade na equacdo carater - mudanga constante. Sua
conclusdo ¢ que o homem contemporaneo tem seu carater corroido pelo
capitalismo de curto prazo

Nelson Rodrigues ndo chega a dissertar de forma explicita e sistemdtica
sobre o topico da moda e da experiéncia de curto prazo na relagdo com os valores
comportamentais do seu tempo. Todavia, utilizando-se da tematica da decadéncia
da religido catolica e da ascensdo do jovem como proeminente figura publica,

parece tocar em algumas das raizes do problema, no momento em que se formava:
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Se me perguntassem qual a mais feia impostura da nossa época, eu daria a
seguinte ¢ fulminante resposta:- € a cinica promogao que se faz do jovem. Ndo ha
mais, como no passado, o conflito de geragdes. Até os velhinhos nostalgicos,
espectrais, da porta da Colombo, adulam a juventude. (...)

E eu, numa cava depressdo, vim para a maquina escrever estas notas. (...) Se
vocés ndo se lembram, conto outra vez. Foi o caso de um padre progressista que
resolveu - como direi?- atualizar Virgem Maria e Jesus. Hoje em dia, tudo é “pra
frente”. Ama-se “pra frente”, trai-se “pra frente, mata-se “pra frente”, etc, etc. E
o0 padre imaginou também um Nosso Senhor “pra frente”.

E, no primeiro sermao, saiu-se com esta: - “Virgem Maria, a mae do jovem
Salvador”. O toque promocional lhe pareceu da maior eficacia. O papel de puro e
simples “Salvador ndo bastava. A época exige a certiddo de idade. E assim se
insinuou a imagem de um Cristo “pra frente” (Rodrigues, 2002 b: 112)

Como Sennett, Nelson previa a impossibilidade do cariter em uma
sociedade que valoriza a juventude e a novidade em detrimento da sabedoria e da
tradicdo. Em uma outra crénica, intitulada “Admiravel defunto” serve-se do

recurso parodico da entrevista imaginaria para ironizar os valores que reprova:

Imaginem vocés que recebi um telefonema fantastico. Era alguém que desejava
de mim uma entrevista imaginaria. O sujeito falava de maneira especialissima.
Era uma voz fininha de crianga que baixa em centro espirita. Fiz-lhe a pergunta
assustada:- “O senhor tem mesmo essa voz?”” Jurou que tinha. E eu: - “Mas quem

>

¢ o senhor?”. Veio a resposta terrivel: - “Sou o homem de bem”.

Ora, eu estava certo de que o homem de bem era, precisamente, “O Grande
Defunto”. Ninguém tao morto e Ninguém tao enterrado. Lembrava-me da missa
mandada rezar pelo seu eterno repouso. E me parecia irritante que alguém saisse
da tumba e pedisse uma entrevista imaginaria. Seriam ambos imaginarios:- a
entrevista € o homem de bem.

Tive de usar de franqueza: - “Meu amigo, vai-me desculpar, mas o senhor ja
morreu”. H4 uma pausa lugubre. E, depois do suspense, diz o homem de bem: -
“Obrigado pela informag¢do”. E desligou. Viro para os colegas e puxando um
cigarro digo: - “O homem de bem ¢ um cadaver mal informado. Nao sabe que
morreu . (Rodrigues, 2001: 230)

No restante da cronica, Nelson recebe o telefonema do “canalha”, também
pedindo uma entrevista imaginaria. O “canalha” é jovem, indulgente e petulante,
0 que nos leva a crer que o “defunto” homem de bem ¢é o cordial e respeitoso
representante da moral burguesa conservadora. E nesse ponto que flagramos mais

uma das ambigiliidades do seu pensamento. No teatro e no romance, ele foi,
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durante duas décadas “o unico autor maldito e obsceno do pais”. Seus textos sao
um festival de adultérios, incestos, suicidios e etc, e Nelson utiliza-se disso, nas
“Confissdes”, para ostentar o papel de autor individual, verdadeiramente polémico
e contrario a qualquer arte de conciliagdo. Entretanto, a0 mesmo tempo em que se
descrevia como libertario e subversivo no plano artistico, no terreno do cotidiano,
posicionava-se como defensor radical dos valores e costumes do moralismo
burgués ao estilo vitoriano que temia estar sendo posto em cheque pela onda
progressista.

Desse aspecto da decadéncia dos valores conservadores, observa Maria

Rita Kehl:

Durante pelo menos dois séculos 0 bom gosto burgués nos ensinou que algumas
coisas ndo se dizem, ndo se mostram e nao se fazem em publico. Essas mesmas
coisas, até entdo reservadas ao espago da privacidade, hoje ocupam o centro da
cena televisiva (...) No minimo, podemos concluir que a burguesia do terceiro
milénio ja ndo é a mesma que ditou o bom comportamento dos dois séculos
passados. No maximo, supde-se que os fundamentos do contrato que ordenava a
vida social entre os séculos XIX e XX estdo profundamente abalados, e ja
vivemos, sem nos dar conta em uma sociedade pos-burguesa, num sentido
semelhante ao do que chamamos uma sociedade poés-moderna. (...)

Como denominar a sociedade contemporanea, monopolizada pelo imaginario da
televisdo e da publicidade, distanciada dos padrdes oitocentistas de decoro,
cortesia e privacidade? (Kehl, 2004: 141, 142)

Nelson também apontava para esse fendomeno 30 anos antes, espantado
com o0 nascimento daquilo que ¢ retratado atualmente, por Maria Rita Kehl, como

nossa realidade cotidiana:

Nao estarei insinuando nenhuma novidade se disser que em nossa época tudo se
sabe. No passado, nossa virtude ou nossa abjecdo era enterrada no mistério de
quatro paredes. Por exemplo:- a familia. No bom tempo a familia tinha
intimidades inviolaveis. Fazia-se o diabo dentro de um lar, com a prévia certeza
de um sigilo total.

Com o0s novos tempos, porém, as coisas mudaram. A maxima poténcia dos nossos
dias é a informagdo. As quatro paredes sumiram até o ultimo vestigio. Vocés
entendem? E como se a gente visse, amasse ¢ morresse na via publica, como um
cachorro vadio. Nunca houve alcova para cées. E o pior é que perdemos a nossa.

(...) nossos atos, sentimentos, fragilidades, toda nossa vida perdeu aquela pelicula
protetora de mistério e pudor.
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O banho. Nao ha nada mais intimo, mais pessoal, mais exclusivo do que o nosso
banho. Mas ai é que esta:- ndo ¢ mais nosso. Outro dia a sra. Jaqueline estava
tomando banho, de sol, de agua ou 1a o que fosse. O banho de cada qual, repito,
devia ser de propriedade de cada qual. Mas logo se viu que Jaqueline Onassis ndo
tinha a exclusividade do proprio banho. A informagdo tirou oitenta fotos de sua
nudez. (Rodrigues, 2002 c: 266)

Nos dois trechos acima, tanto Nelson Rodrigues quanto Maria Rita Kehl
parecem estar falando de uma sociedade do espetaculo ao estilo daquela descrita
por Guy Debord nos anos 60. Em termos gerais, a idéia do filésofo francés era a
de que estavamos deixando de viver uma sociedade regulada pela politica, religido
e pelas institui¢des disciplinares em geral, e passando a viver uma regulada pela
logica do espetaculo, materializado nas imagens da cultura de massas.

Comentando Debord, afirma Kehl:

Na sociedade do espetaculo, o impacto midiatico dos eventos & tdo mais
importante do que seu papel na histéria ou suas conseqiiéncias politicas, que
adquire autonomia sobre todos os outros aspectos envolvidos em um
acontecimento. (...) E que o trabalho, aparentemente informativo, de tudo mostrar
- ou seja, de traduzir todas as operagdes do poder em imagens - esconde
justamente aquilo que determina essas operagoes (...)

Na sociedade do espetaculo, em que o espago da politica é substituido pela
visibilidade instantdnea do show e da publicidade, a fama torna-se mais
importante do que a cidadania. (Kehl, 2004: 142)

De fato, se houve uma tecla em que Nelson Rodrigues bateu
insistentemente foi a da denuncia do que achava promocional no cenério politico.
Ele via essa dimensdo “espetacular” espalhada generalizadamente no discurso
engajado, seja na elevacao hierarquica do papel do jovem na sociedade, na pose
dos artistas e intelectuais “de passeata” ou nos discursos de Dom Helder sobre a
fome no Nordeste. Quase tudo que se tratava de engajamento politico, para
Nelson, era no fundo uma atitude autopromocional, uma moda. Para nés, essa €
uma questdo delicada, a ser desenvolvida.

Ler as “Confissdes” nos dias de hoje, pode nos levar a uma re-
interpretacdo da geracdo 1960/70, no sentido da inusitada hipdtese de que,
diferentemente do que propaga o senso comum, a ruidosa consciéncia politica da

época era em grande parte temperada por doses de alienacdo e de modismo.
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Todavia, diante do atual quadro de ignorancia e desinteresse generalizado pelas
esferas politica e social, do consumo desenfreado, do culto doentio ao corpo, da
busca aflita pela fama a qualquer prego, cabe sobrepor nossa critica aos
argumentos de Nelson ja que o brasileiro ndo virou mais brasileiro, nem o ser
humano mais ser humano, com a desarticulagdo dos movimentos de esquerda.
Apenas parece ter se tornado uma presa mais facil e docil dos meios cada vez
mais sinuosos de controle da vida publica (e em medidas mais sutis, da vida
privada) comandados pelos grandes conglomerados empresarias, articuladores da
dita “sociedade do espetaculo”.

E possivel, entretanto, que passado o “perigo vermelho”, se Nelson vivesse
hoje em dia, viesse a fazer observagdes perspicazes sobre a logica social regida
pela imagem midiatica. Seja como for, em 1968, ainda que misturasse sua querela
politica com a questdo mais sinuosa do nascimento da sociedade pods-disciplinar,
poOs-vitoriana, Nelson ja tinha o que comentar sobre o fendmeno do espetaculo.
Em uma cronica intitulada “Sobre Vaidade”, ele narra o caso de um ministro que

iria aparecer pela primeira vez na televisao:

O ministro entrou na estagdo em ansias, palpitagdes sufocantes. Ndo acreditava
em nada, era um ateu nato ¢ hereditario. Todavia, na hora de ir para o ar, vira-se
para a mulher:- “Reza por mim! Reza por mim!” E, com uma dispnéia pré-
agbnica, encaminhou-se para o abismo. Sim, a televisdo era, para S.Exa, um
abismo voraz e inédito. Na frente das camaras e dos microfones, deixou de ser o
poder, o governo, a autoridade. Era o continuo de si mesmo. Houve um momento
em que em pleno ar, teve sede. Apanhou o copo com as duas maos. Mas parte da
agua voltava como uma baba.

Ja ndo me lembro por que ¢ que estou contando tudo isso. Ah, ja sei. Eu queria
demonstrar o 6bvio, isto ¢, que a televisdo fascina qualquer um. O sujeito pode
ser rei, rainha, ou anjo, ou santo. Mas atravessa trés desertos para entrar no
programa do Chacrinha, da Dercy ou da Bibi. Cabe entdo a pergunta:- e por que
esse deslumbramento?

Vamos l4. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nos € um ator sem platéia.
Representamos no maximo, para uma namorada, para meia dizia de familiares,
meia duzia de vizinhos, meia dizia de credores. E o sujeito que entra no
Chacrinha sai de 14 célebre. Aparece para milhdes. Essa celebridade fulminante ¢
a maior delicia terrena.

E quem fala para tantos pode, com uma frase, fundar uma religido, com outra
frase derrubar um império, com uma terceira frase decapitar varias marias
antonietas. De mais a mais, a simples imagem nos confere um nova dimensao.
Pois ndo ha idiotas no video. Lembro-me de outro ministro. Alguns espiritos,
estreitamente positivos, afirmam que ¢ um débil mental de babar na gravata. Foi
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para a televisdo e parecia Disraeli. E De Gaule, que fez De Gaule, quando viu a
Franga sob brutal ocupagdo francesa? Correu a tv e anunciou:- “Eu sou a
Revolugdo!”.

Isso, dito cara a cara, e para meia dlizia, ndo convence ninguém. Mas uma platéia
de 20 milhdes ndo pensa. (...)

E se alguém disser na televisao que € Joana Darc, sera Joana Darc. (...)

Eis o problema:- ninguém quer mais posar para meia dizia. O nosso gesto, a
nossa énfase, a nossa careta pedem a grande comunicagao, a formidavel audiéncia

(..)

Foi a televisdo, claro, que nos deu essa obsessao numérica das grandes massas
(...) Por que todos gostamos de fazer passeata?

Pode parecer que temos altissimas e sutilissimas razdes politicas, ideologicas,
revolucionarias etc. etc. Na verdade, e até prova em contrario, o que ha ¢ a
vontade que cada qual tem de ampliar a sua platéia. Reparem como tudo ¢é
pretexto para a passeata (...) O que interessa ¢ a conquista de uma nova e
incalculavel platéia. (...) Dird alguém que € um publico sem bilheteria. E
pergunto:- e a vaidade? Hoje, hd poetas, socidlogos, arquitetos, protéticos,
cardiologistas, que pagariam do proprio bolso, para entrar na passeata.
(Rodrigues, 2001: 181, 182)

Note-se que apesar de fazer uma reflexdo aguda sobre a influéncia da
televisdo (que, no Brasil, ainda engatinhava) no comportamento social, Nelson
termina sua cronica, novamente, investindo contra os intelectuais de esquerda,
etiquetando-os de marqueteiros de si proprios. Esse, talvez seja um dos motivos
pelo qual ndo pode aprofundar um tema do qual se aproximou com maestria. Sua
verdadeira obsessdo em condenar o engajamento politico de esquerda, privou-o de
perceber o alcance do fendmeno que tratara poucas vezes em suas criticas.

O mesmo ndo se pode falar da decadéncia da moralidade burguesa
conservadora. Nesse caso, junto com a critica ao pensamento de esquerda, Nelson
foi a fundo, fazendo do assunto um dos principais objetos de analises nas
“Confissdes”. De todos os exemplos de sua angustia com a subversao da ética do
dever, do respeito as hierarquias etarias, do moralismo e pudor sexuais ¢ do
canone artistico do século XIX, ¢ na “Confissdo” “Adeus a sordidez” que temos a
melhor condensagdo dessa revolta. Na ocasido, o filme Love Story fazia um
sucesso avassalador, e Nelson exultante, via no éxito do filme indicios de um
freio moral, de uma resisténcia coletiva as transgressdes comportamentais da

década de 1970:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0510414/CA

87

Escrevendo sobre Love story, disse eu que era um filme para qualquer gosto,
idade ou sexo. Qualquer um, desde a gra-fina a favelada, do ministro ao
veterinario, do sabio ao assaltante de chofer, do arquiteto ao lavador de
automoveis - todos, todos tinham que aprender com a bela historia de amor (...)

(...) Seria um grande filme, um bom filme, um filme razoavel ou um péssimo
filme?

Respondi que muito mais do que bom, interessante ou ruim, era vital. No
argumento estdo unidos amor e morte. E, como no caso de Tristdo e Isolda,
apenas uma historia de amor e morte (...)

O filme € um sucesso espantoso, o maior de toda a histéria do cinema. Tem uma
bilheteria delirante. Um “esquerdinha” foi vé-lo. Na saida, deu sua opinido, com
boquinha de nojo: - “Reacionario”. Porque trata de amor e de morte, ¢
reacionario. Se fosse uma antologia de perversdes sexuais, as mais hediondas,
ndo seria reacionario. Mas apresenta um casal, e apenas um casal. E entdo ¢é
reacionario. Mas se mostrasse os 300 mil jovens que, na ilha de Wright, fizeram
uma gigantesca bacanal, seria progressista.

E o pior do filme, para as esquerdas e para a critica cinematografica, ¢ que Love
story, tanto na tela como no romance, marca nosso encontro com essa coisa
terrificante que € - a “normalidade”. Os perversos ndo aparecem. No teatro € no
cinema modernos os personagens latem, e, se ndo latem, amam como cachorros.
Tem sido assim na fic¢do como na vida real.

Love story é apenas historia de amor. Mas faz o mesmo, exatamente 0 mesmo
sucesso em toda a parte e em todos os idiomas. Se for projetada num boteco de
Cingapura, para marginais e paus-d’agua fard chorar todos os traficantes de
toxicos. Na capital da Guatemala teve um publico maior do que a populagao.
Porque, obviamente, cada um dos habitantes voltou dez vinte trinta, cinqiienta
vezes. Segundo a “esquerdinha”que acusou o filme de reacionario, o que explica
o éxito é o subdesenvolvimento. Nos Estados Unidos, a produgdo pagou-se em 48
horas. Em Londres, Paris, Berlim, a mesma coisa. Os puros e os corruptos, os
angélicos e os satinicos recebem o mesmo impacto. Menos as esquerdas,
fechadas, incomunicaveis na sua alienagao. (...)

Talvez seja uma ilusao minha, ndo sei. A meu ver, porém, Love story marca a
morte de uma época e o nascimento de outra. Uma simples historia de amor, por
ser de amor, e ndo por ser um bom filme ou ruim, desperta no homem uma brutal
nostalgia de si mesmo. O processo de nossa desumanizagdo parou e mais do que
isso:- comeca a regredir. E, um dia, o homem voltara a ser homem, nada mais do
que homem, profundamente e eternamente homem. (Rodrigues, 2002 c: 203)

Essa cronica, e em especial o ultimo paragrafo, demonstra explicitamente
as raizes romanticas e iluministas de Nelson Rodrigues e, em conseqiiéncia, sua
tendéncia a universalizagcao de valores e conceitos, como o “amor”, o “homem”,

ou a “normalidade”. Da mesma forma, a “Confissdo” ¢ a expressao da resisténcia
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de Nelson a relativizagdo moral que sua época procurava impor a esses padroes de
julgamento.

O que parece mais interessante de se observar, contudo, ¢ o vaticinio
conservador e nostalgico que Nelson enuncia ao se deparar com a resposta do
publico ao filme Love story. Esse fato ¢ ilustrativo do impacto cultural da
revolucdo de valores éticos, estéticos € morais na passagem da década 1960/70.
Quando Nelson, afirma que o filme representa um retrocesso na onda de
mudangas comportamentais, inadvertidamente assinala o fato de que nenhum
periodo historico, pode de fato ser um corte absoluto em relagdo a época
precedente. Por mais radical que tenha sido a ruptura socio-cultural das décadas
de 1960/70, muitas das idéias e costumes do passado permaneceram vivos no
processo de mudancas discutido por Nelson.

Em virtude disso, poderiamos ir adiante com o intuito de mostrar que o
paradigma moderno, iluminista e romantico, subjacente ao pensamento de Nelson,
representa também um conjunto contraditorio de praticas e idéias, a0 mesmo
tempo fomentador da racionalidade cientifica e da intensidade emocional
romantica; da inovagao ¢ do conservadorismo em termos estéticos e morais.

A essa altura, ¢ importante, entdo, atentarmos, também, para a perspectiva
de simultaneidade em substituicdo a de seqiiencialidade histérica. Diversos
autores, tanto do inicio da Modernidade, quanto contemporaneos, trabalham com
a idéia de Modernidade como um periodo que processa ao mesmo tempo o
encaixe ¢ o desencaixe de seu paradigma. Segundo David Harvey, “Ha
abundantes evidéncias a sugerir que a maioria dos escritores ‘“modernos”
reconheceu que a unica coisa segura na modernidade ¢ sua inseguranga e até sua
inclinagdo para o ‘caos totalizante’ ( Harvey, 1992: 22).

Em “O creptsculo do dever”, Gilles Lipovetsky mostra que, apesar da
ambicdo do individuo moderno de langar bases de uma moral independente dos
dogmas religiosos, no periodo que se pode datar com razodvel precisdo entre
1700 e 1950, o que ocorreu, em grande escala, no dominio ético, foi uma

transferéncia de valores e praticas do terreno religioso para o laico:

Primeiro ciclo da secularizagdo ética, que tem como caracteristica o fato, de ao
emancipar-se do espirito da religido, ter mantido uma das suas figuras chaves: a
nogdo de divida infinita, de dever absoluto. (...) Levando ao maximo de
depuracgdo o ideal ético, professando o culto das virtudes laicas, enaltecendo a
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obrigacdo do sacrificio da pessoa no altar da familia, da patria ou da histéria os
modernos romperam menos com a tradi¢do da renuncia a si proprio, ditada pelo
esquema religioso da imperatividade ilimitada dos deveres. (...) O primeiro ciclo
da moral moderna funcionou como uma religido do dever laico” (Lipovetsky,
1994: 15 e 16)

Analisada de uma perspectiva filoséfica, entdo, a Modernidade manteve a
crenga pré-moderna na oposi¢do de valores, ou seja, elaborou a logica racional
dos argumentos e dos métodos, mas muitas vezes chegou a mesma conclusao das
praticas sociais pré-modernas, isto ¢, a de que existe uma moral universal fundada
na nocdo de dever e sacrificio de si. Quando Nietzsche, que é um dos precursores
da critica aos fundamentos morais da Modernidade, questiona o “eu penso logo
existo” com as perguntas, “mas quem sou eu?” e “quem garante que o que esta
acontecendo ndo ¢ talvez sentir, ou querer?” (Nietzsche, 1999: 22) evidencia que,
por tras da suposta neutralidade logica, esconde-se uma vontade de verdade, ou
seja, uma vontade de fazer perguntas cujas respostas déem continuidade ao
pensamento metafisico medieval de crenga nas oposigdes de valores. Nietzsche
ndo v€ uma distingdo necessaria entre, por exemplo, verdade e erro, natureza e
cultura, mente e corpo ou acdo desinteressada e vaidade. Ao contrario, reconhece
na inverdade uma condicao de vida.

Tendo em mente as cronicas de Nelson Rodrigues, a tese nietzschiana
permite ver que a complexidade que emerge na discussdo com seus
contemporaneos vem justamente do fato de que as mudangas historicas carregam
consigo os resquicios do que as antecedeu. Assim, ao defender seus valores
politicos, estéticos, morais ou religiosos, Nelson desliza entre julgamentos
retrogrados e liberais, fazendo-nos ver essa duplicidade, também, naqueles
movimentos socio-culturais que julgdvamos apenas conservadores ou apenas
renovadores.

A Modernidade, como a contemporaneidade, convive com modelos
passados e presentes de constru¢io da realidade. E preciso, portanto, um
julgamento atento das linhas de pensamento que propdem cegamente a idéia da
contemporaneidade como uma ruptura radical com a modernidade e para aquelas
que acreditam que estamos vivendo uma continuidade. O sujeito fragmentado, a
multiplicagdo de referéncias e os processos de globalizacdo, sugerem que estamos

vivendo em um momento de indistingdo e implosdo das logicas culturais binarias,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510414/CA

90

0 que nao impede a convivéncia desses fendmenos com aqueles tipicos de
periodos precedentes

A historia ¢ feita e entendida a partir de continuidades e descontinuidades.
Qualquer leitura monolitica em relagdo a um periodo do qual ainda ndo se tem
distanciamento suficiente para julgar com isen¢do, pode ser a chave para sua
falsificacdo. Como disse Nietzsche, quando uma filosofia comeca a acreditar em
si mesma : “cria um mundo a sua imagem” (Nietzsche, 1999: 15). E nesse sentido
que buscamos revisar as “Confissdes” de Nelson Rodrigues. A partir delas vemos
emergir espontaneamente as diversas tensdoes e ambigiiidades de um periodo de
transi¢ao fundamental, o que, por sua vez, eventualmente, pode nos ajudar a

entender alguns dos diferentes significados de nossa contemporaneidade.
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