
2 
Nelson: uma voz dissonante 
 
 

A obra de Nelson Rodrigues é marcada pela oposição aos valores em voga 

na sua época. Na dramaturgia, Nelson rompeu com a forma e o conteúdo do  

teatro predominante na década de 1940, e foi acusado de autor tarado e obsceno 

pelos setores mais conservadores da opinião pública. Inversamente, duas décadas 

mais tarde, no seu trabalho jornalístico (principalmente nas crônicas de costumes), 

seria taxado de conservador e reacionário pela ala progressista da sociedade. 

As contraditórias reações que suas obras suscitam revelam o caráter não 

sistemático de seu pensamento. Nesse segundo capítulo, analisaremos essa 

heterogeneidade de idéias no seu trabalho como cronista, escrevendo a coluna 

”Confissões” para O Globo na passagem da década de 1960/1970. 

Nelson Rodrigues foi um escritor nato. Escrever foi seu estilo de vida. 

Desde sua adolescência até o penúltimo dia antes de sua morte, além dos textos 

jornalísticos, escreveu contos, crônicas, folhetins, teatro e consultório sentimental. 

Seu legado, dessa forma, é enorme e lhe possibilitou criar um estilo flutuante, 

entre a narração e a opinião, a paródia e o melodrama, o político e o banal. 

De acordo com Pierre Bourdieu: 

 
 
(...) a escrita abole as determinações, as sujeições e os limites que são 
constitutivos da existência social: existir socialmente é ocupar uma posição 
determinada na estrutura social e trazer-lhe as marcas, sob a forma, 
especialmente, de automatismos verbais ou de mecanismos mentais, é também 
depender, ter e ser tido, em suma, pertencer a grupos e estar encerrado em redes 
de relações que têm a objetividade, a opacidade e permanência da coisa e que se 
lembram sob a forma de obrigações de dúvidas, de deveres, em suma, de 
controles e sujeições” (Bourdieu, 1996: 42)   

 

 

 Abarcando com liberdade os vários âmbitos do cotidiano de diversas 

épocas, as “Confissões” marcam o período mais político e intelectualizado da obra 

de Nelson.  

Nelson, entretanto, costumava se declarar explicitamente contra o 

pensamento ideológico e intelectualizado, e mais diretamente, contra o intelectual: 
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Preliminarmente, devo confessar o meu horror aos intelectuais ou melhor 
dizendo, quase todos os intelectuais. Claro que alguns escapam. Mas a maioria 
não justifica maiores ilusões. E se me perguntarem se esse horror é recente ou 
antigo, eu diria que é antigo, muito antigo. A inteligência pode ser acusada de 
tudo, menos de santa. 
 
Tenho observado, ao longo de minha vida, que o intelectual está sempre a um 
milímetro do cinismo. Do cinismo e, eu acrescentaria, do ridículo.(Rodrigues, 
2002: 168)  

 

 

Nas entrelinhas desse trecho, esconde-se uma das ambigüidades inerentes 

às  “Confissões”. Ao mesmo tempo em que Nelson nega a dissimulação política e 

interventora do intelectual (no caso, do intelectual de esquerda), ao longo das 

“Confissões” agiria da mesma forma, isto é, preenchendo suas crônicas de 

referências literárias, históricas e culturais, para defender uma posição política, e 

desse modo se colocar publicamente contra ou favor dos acontecimentos e 

personalidades da época. Nelson faz textos engajados contra o engajamento.  

 Em um pequeno ensaio sobre o papel do intelectual na vida pública, 

intitulado, “Representações do intelectual”, Edward Said afirma que só existe 

intelectual na medida em que este crítica o “status quo”. A seu ver, a liberdade de 

expressão e opinião é o fundamento da razão de ser do intelectual secular, que, 

não pode ser cooptado por governos ou corporações, pois “sua função é levantar 

publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas” (Said, 

2005: 20) 

 Para Said, acima de tudo, o que interessa é a figura representativa do 

intelectual, sua pessoalidade, sua vocação para assumir no discurso público, 

“compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade”. Assim: “O que o intelectual 

menos deveria fazer é atuar para que seu público se sinta bem. O importante é 

causar embaraço, ser do contra e até mesmo desagradável” (Said, 2005: 27)    

Se existe alguma característica fundamental nas “Confissões”, esta é a 

forma como Nelson Rodrigues expõe sem restrições sua perspectiva dos fatos e 

personagens do contexto 1960/70. Nelson não faz concessão à opinião média, 

porque desliza dos julgamentos puritanos para os politicamente incorretos, dos 

libertários e para os reacionários. 

Outro ponto significativo das “Confissões” está no fato de Nelson 

Rodrigues comentar de forma inusitada os temas que trata. Ou seja, não apenas 
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sua crítica, mas, também, a forma como opina, criam um personagem Nelson que, 

ao utilizar as imagens e teses mais excêntricas possíveis, abre um leque de 

interpretações incomuns sobre o contexto. 

Segundo a pesquisadora Maria Cristina Batalha, Nelson Rodrigues é, 

dentre os escritores nacionais, um dos mais preocupados com a construção de uma 

“persona” (Batalha, 1995: 1) que se manifesta tanto no escritor quanto no homem, 

diluindo as fronteiras entre ficção e realidade. Sendo assim, de acordo com a 

autora, o “Nelson autor” se une ao “Nelson ator”, na criação de uma imagem 

mitológica, marcada pela contradição e a polêmica. Nas palavras do próprio 

Nelson: “minha biografia está refletida na obra. Em medida profundíssima (...). 

Todo autor é autor biográfico e eu o sou. O que acontece na minha obra são 

variações infinitas do que acontece na minha vida” (Rodrigues apud Batalha, 

1995: 1). Nesse sentido, pode-se dizer que as “Confissões” são um conjunto de 

opiniões/criações sobre o Brasil (e, em menor medida, sobre o mundo) em um 

período fundamental da história recente. 

De um determinado ângulo, então, pode-se afirmar, com base no 

pensamento de Michel Foucault, (Foucault, 1979) que a análise das “Confissões”, 

nos permite inverter a perspectiva linear da história, calcada na busca da origem 

única dos fatos,  para um sentido não essencial, e sim, circunstancial e acidental 

dos anos 1960/70. Isso só é possível, pois como já foi explicitado, as “Confissões” 

promovem algumas inversões na visão institucional, identitária e seqüencial da 

história brasileira, na medida em que Nelson ficcionaliza e personaliza o contexto 

em que escreve.     

Desse modo, as crônicas, a partir de sua linguagem paródica e dissociativa,   

se mostram como uma alternativa à busca da identidade original daquele contexto, 

e apontam para a procura dos acidentes, do começo das desavenças entre as 

coisas, dos pontos onde concepções, valores, explicações discordantes entraram 

em embate. 

 Sem dúvida, Nelson Rodrigues foi um especialista do arremedo. Em suas 

crônicas, nada era levado a sério, e para todos os eventos trazia no bolso as 

imagens mais alucinadas e as metáforas mais inoportunas. Quase sempre eram 

jocosas e irritantes pelo sarcasmo com que as tecia. Em geral, porém, espirituosas 

e desviantes em relação à opinião comum aos seus contemporâneos. 
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Ao tratar da história de uma forma burlesca, Nelson retira o que há de 

monumental e lógico no seu sentido e atrai as atenções para o lado desagradável, 

estranho e superficial dos fatos. É como se as críticas de Foucault à idéia de 

história como evento seqüencial, calcado numa única origem, fossem ilustradas 

nos comentários que ele faz sobre o incidental nos anos 1960/70. 

Da mesma forma, Nelson se utiliza do recurso melodramático para afirmar 

sua posição pessoal e autobiográfica diante dos acontecimentos. Nesse caso, o 

cronista trata os fatos de maneira mais séria, porém, carrega-os de um explícito 

tom personalista, retirando deles, da mesma forma, sua pré-concepção 

institucional. 

Assim, é difícil enumerar e sistematizar com clareza todos os alvos das 

“Confissões”, pois estes perpassam vários personagens criados por Nelson ao 

longo do período. Ele estava, ao mesmo tempo, contra “o poder jovem”, a “Igreja 

pra frente”, “a festiva do Antonio’s”, “as grã-finas amantes espirituais de Che-

guevara”, “a revolução sexual”, dentre outros alvos de combate. 

Talvez o que se possa apontar de forma um pouco mais segura (mas ainda 

assim de maneira assistemática) como ponto de partida para a maior parte de seus 

confrontos, seja o fato de seu pensamento aproximar-se de uma certa dimensão, 

do modelo romântico. Sua concepção de mundo tinha como princípio a 

idealização das grandes individualidades, dos grandes artistas e grandes líderes. É 

dessa base que partem suas críticas ao pensamento coletivista, ao engajamento 

político na arte (defendidos por diversos setores dos movimentos de esquerda) e 

as práticas e discursos liberais e progressistas que surgiam na época, tanto do 

ponto de vista da política quanto dos costumes. 

Nelson Rodrigues se opunha, então, primeiro ao que considerava leviano e 

alienado no discurso socialista da burguesia contra as classes dominantes; 

segundo, à súbita transformação nos hábitos culturais, que passara a conferir um 

inédito poder imaginário aos jovens, destronando passo a passo os costumes 

tradicionais nos quais havia formado sua visão de mundo:  
 

 

Outro dia, tivemos a jovem revolução francesa. Os estudantes da França 
explodiram. A princípio, pensou-se que eram as vítimas da fome, furiosas contra 
a fome. Mas logo se percebeu que era a antifome. Sim, a antifome que devastava 
a França. E o mundo viu os filhos da alta burguesia virando carros, arrancando 
paralelepípedos. Ninguém entendia nada. Certo parisiense, perfeito idiota da 
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objetividade escreveu: - “A desgraça da França são os franceses”. Outro propôs 
uma resistência contra os franceses. Um terceiro queria uma nova invasão da 
Normandia que salvasse a França da brutal ocupação francesa. 
 
E eram os jovens, os jovens, os jovens. Como eram os jovens, todo mundo lhes 
deu razão. Cabe perguntar: - e que fizeram eles além de arrancar paralelepípedos 
e quebrar vidraças? Foram pichar as obras-primas do teatro Odeon. Passaram a 
gilete ou a brocha nas telas famosíssimas. Por que esse ódio, esse estupro 
plástico? Porque os estudantes eram contra a “arte oficial”. Mas fecharam a 
Bienal, por se tratar de arte moderna, capitalista etc, etc. O festival de Cannes foi 
também fechado, a tapa. Alguém que acordasse, de repente, havia de imaginar 
que era uma nova ocupação nazista. Os nazistas nunca se lembraram de humilhar, 
degradar os belos quadros, as obras-primas de todos os tempos. E o curioso é que 
jamais ocorreu aos estudantes franceses que eram eles a alta burguesia, eles o 
capitalismo, eles a classe dominante. (Rodrigues, 2001: 178, 179) 

 
 
  

A figura do “jovem” é um ícone fundamental para se entender a 

hegemonia do pensamento liberal e progressista entre artistas e intelectuais da 

época. Era em torno dessa figura que giravam as utopias de um mundo diferente. 

Eram os jovens os principais responsáveis pela revolução política e cultural a ser 

feita. 

Todavia, como já foi dito, o “jovem” era mais um símbolo do que 

propriamente a finalidade crítica de Nelson. Se fossemos unificar em uma imagem 

os diversos adversários do cronista, o mais certo seria dizer, abrangentemente, que 

Nelson era contra sua época. Época, também, em que Nelson Rodrigues reduz de 

forma significante sua produção dramatúrgica e se dedica intensamente à 

discussão das questões políticas daquele contexto, traçando um panorama 

inusitado em relação a um pensamento relativamente consensual nas esferas 

intelectuais e artísticas. 

Nelson Rodrigues fugia aos padrões, por exemplo, ao se colocar numa 

postura frontalmente contrária à politização de seu tempo (principalmente  no que 

dizia respeito ao engajamento de esquerda na produção cultural). Considerava 

política assunto de políticos, não concordava com a visão política generalizada da 

época, que invadia terrenos antes bem menos politizados, como o futebol, a 

religião, e o teatro: 
 

Quando era crítico teatral, Paulo Francis disse certa vez:- ‘ o hospital é mais 
importante do que o teatro’. Não me lembro se escreveu exatamente assim, mas o 
sentido era esse. E o articulista tinha a ênfase, a certeza de quem anuncia uma 
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verdade inapelável e eterna. Ao acabar o texto, voltei a frase e a reli:- ‘O hospital 
é mais importante do que o teatro”. 
 
Fiz pra mim mesmo a pergunta:- “Será?”. Já me pareceu imprudente que se 
comparassem funções e finalidades diferentes. Para que serve um teatro e para 
que serve um hospital? Por outro lado, não vejo como um crítico de teatro, no 
gozo de plena saúde, possa preferir uma boa rede hospitalar às obras completas 
de William Shakespeare. 

 
De mais a mais, o teatro era, na pior das hipóteses, o seu ganha-pão. Imaginem 
um médico que de repente, no meio de uma operação, começasse a berrar:- “Viva 
o teatro e abaixo o hospital!”. (Rodrigues, 2001: 237) 

 

 

Como veremos, vários são os motivos para a desconfiança de Nelson 

quanto à politização que tomava conta do mundo nos anos 1960. Em geral, pode-

se dizer que para ele, a politização, em especial a socialista, negava os princípios 

de seu ideário moral, no qual a idealização do romantismo amoroso e o direito à 

privacidade pareciam se destacar. Na sua visão, o Homem era acima de tudo 

individual. Isso levava-o à conclusão generalizada de que o indivíduo politizado 

estava a favor do ódio e em nome da eliminação das diferenças. 

A grosso modo, Nelson Rodrigues acreditava em dois fatores de 

dissolução do Homem tal como ele o concebia: a revolução socialista e a 

revolução dos costumes (principalmente, a dita revolução sexual). A primeira por 

promover a antipessoa; a segunda por provocar a subversão nas hierarquias etárias 

e propagar o sexo livre. Nelson era, desse modo, considerado duplamente 

reacionário por grande parcela da sociedade engajada em movimentos de 

transformação sócio-culturais.  

 Vejamos primeiramente o caso da politização e do socialismo. Em várias 

“Confissões” o ideário socialista é atacado, sem meias palavras: 

 

Sempre escrevi nesta coluna, que o marxismo-leninista é igual ao marxismo-
stalinista. E só os obtusos, ou os cínicos, podem achar qualquer dessemelhança 
entre um e outro. Se os fatos significam alguma coisa, também Lênin e Stalin são 
gêmeos, ambos empenhados em fazer do homem o anti-homem, da pessoa a 
antipessoa. (...) 

 
E nenhum socialista deixará de repetir, com obtusa e bovina teimosia:- 
“Socialismo é liberdade!”. Bem. Se o problema é de palavras, também se poderá 
dizer que a burguesia é mais, ou seja:- ‘Liberdade, igualdade e fraternidade’ 
(Rodrigues, 2002 c: 168) 
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Para Nelson não existia distinção prática entre o socialismo e o stalinismo 

russo. Achava que, com todos os defeitos, os regimes burgueses possuíam uma 

margem de liberdade pessoal impossível no socialismo. Mais do que isso, Nelson 

construía a figura do sujeito socialista como alguém sempre disposto a odiar e a se 

sujeitar voluntariamente ao stalinismo.   

 Em uma “Confissão” intitulada “A morte do ser humano”, Nelson narra a 

história do poeta Heberto Padilla, preso no governo de Fidel Castro. Segundo 

Nelson, intelectuais europeus e latino-americanos, todos socialistas, escreveram 

um violento manifesto de repercussão mundial acusando Fidel Castro de estar 

ressuscitando a sordidez stalinista em Cuba. Nelson, então, prossegue: 

 

E como reagiu o poeta Heberto Padilla? 
 
Reagiu assim:- atacando furiosamente os seus defensores. Mas era pouco. 
Levando mais longe o próprio aviltamento, delatou sua mulher, a poetisa Relkis 
Cuzamales, e vários intelectuais, até então seus fraternais amigos. E, ao mesmo 
tempo, põe nas nuvens o ditador Fidel Castro. 
 
Eis o que o socialismo descobriu:- o escravo agradecido.Vocês entendem? É 
como se um remador de Ben Hur desse vivas ao chicote, vivas às chicotadas que 
lhe cortam a carne. Pois o Heberto Padilla é um degradado radiante. E, para 
provar sua gratidão, denuncia a mulher e os amigos. 
 
O socialismo não admite “o inocente”. Vejam vocês. A “inocência”, falsa ou 
verdadeira, só é possível na ordem capitalista. Sacco e Vanzetti morreram 
dizendo: - “Somos inocentes”. E assim o assassino do baby Lindeberg. (...) Jack, 
o Estripador, fez também sua pose desesperada e final de inocência. (Rodrigues, 
2002 c: 197, 198)  
 

 

Nelson enxergava os governos socialistas não só como autoritários na 

prática, mas também como arbitrários no plano simbólico: 
 

No socialismo só acontece e só se sabe o que o Estado quer. Para 800 Milhões de 
chineses, os americanos ainda não desceram na Lua. 
 
É, assim, possível que, mesmo cadáver, Mao Tse-tung continue fazendo história e 
matando, a torto e a direito. Pode parecer injusto, ou cruel, que esteja aqui a falar 
de um morto ou, na melhor das hipóteses, de um agonizante. Em primeiro lugar, a 
injustiça ou crueldade são definições burguesas. Do mesmo modo, justiça e 
bondade são igualmente burguesas. Na China Vermelha as coisas não são o que 
são, mas o que o Partido quer. A justiça da véspera pode ser a iniqüidade do dia 
seguinte. (Rodrigues, 2002 c: 251) 
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Em outra situação, desta vez recorrendo a um tom mais hiperbólico e 

patético, sugere que a politização do seu amigo, o psicanalista Helio Pellegrino, 

estaria interferindo na amizade que cultivava com ele há anos. Nelson então 

resolve escrever uma crônica em que conta a história do seu último jantar de 

aniversário ao qual Helio não teria ido. Para tanto, recorre a um artifício que 

utilizaria em várias situações: a utilização do prefixo anti, sugerindo as 

implicações do socialismo na transformação do que ele considerava a antipessoa: 

 

 

(...) Enganam-se os que vêem um só Hélio Pellegrino. São dois. Há o Hélio e o 
anti-Hélio. A alma do meu amigo tem sido palco de uma batalha feroz entre um e 
outro, entre ele e o seu oposto, entre o verdadeiro e o apócrifo. (...)  
 
O Hélio é a pessoa e o “outro” Helio a anti-pessoa. (...) Dias antes, eu o desafiara 
a jantar comigo no meu aniversário. Esse repto foi, e aqui confesso, uma 
impiedade. Sim, eu sabia que estava provocando uma luta corporal entre o Hélio 
e o anti-Hélio, ou seja:- entre o poeta e o político. 
 
Para minha sádica satisfação, as coisas se passaram como eu previa. Os dois 
Hélios marcaram um encontro no terreno baldio à meia-noite. (...) 

 
A guerra verbal durou até às quatro da manhã. O anti-Hélio batia na mesma tecla: 
- “Não podes jantar com a reação! Não podes jantar com a Direita”. Às cinco 
horas da manhã, o legítimo Hélio capitulou:- “Está bem. Não janto. Mas preciso 
telefonar. Dou uma desculpa Afinal gosto do Nelson, que diabo!” E assim fez. 
 
(...) Pigarro e ajunta:- “Tenho que ir a Teresópolis”. Eu imaginei o esforço físico 
que lhe custara fabricar tal viagem contra um pobre e indefeso aniversariante.  
 
Dia dos meus anos, todo mundo jantou comigo, menos o Hélio. Sua ausência 
estava sentada na minha alma. (...) Em verdade, seu telefonema foi um momento 
da consciência humana: enquanto meu obscurantismo não me proíbe de tê-lo por 
amigo, seu socialismo o impede de jantar comigo. E eu sou, segundo ele próprio 
declara com a sua bela voz de barítono, um dos seus “amigos fundamentais”. 
 
Tenho uma vizinha gorda que, nos grandes impasses costuma dizer:- “Deixa pra 
lá, deixa pra lá”. E eu ia esquecer tudo, quando domingo, li o artigo do meu 
amigo e irmão sobre Lúcio Cardoso. E pensei, antes de começar a leitura:- “ainda 
bem que o Hélio escreve sobre o Lúcio”. Ora, um artigo sobre Lúcio Cardoso 
teria de ser sobre Lúcio Cardoso. O diabo é que o testemunho sobre o ficcionista 
foi escrito pelos dois Hélios e, portanto, padece de contradições e equívocos 
horrendos. 
 
Começa assim: - “Lucio Cardoso morreu no dia 23 de setembro e, na tarde desse 
mesmo dia foi enterrado”. As primeiras linhas são do poeta. Em seguida vem o 
político, o anti-Helio:- “Nesse dia, intelectuais, artistas, professores, sacerdotes, 
mães de família participavam de um ato público contra a realização da VIII 
Conferência de Exércitos Americanos” (...) Eis o que eu queria perguntar:-porque 
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falar em passeata, por que, se Lúcio Cardoso era a antipasseata, era a negação da 
passeata? (...) 
 
Em dado momento, diz o artigo: “[...] capitalismo que amesquinha, degrada e 
coisifica o ser humano” e, portanto, “o amor humano”. O articulista diz isso 
fremente, com seu tão conhecido gosto pelo patético. Realmente, o capitalismo 
não é flor que se cheire e muito menos o socialismo que as passeatas propõe. 
Amigos, às vezes um pequenino, um ínfimo, um individualíssimo episódio abre 
uma janela para o infinito. Vejam o nosso jantar. O capitalismo nunca me 
impedira de jantar com o Hélio. E o socialismo é tão assassino do amor que não o 
deixa comer um bife comigo, um doce e franciscano bife (Rodrigues, 2001: 265, 
266, 267, 268) 

 

 

 A essa altura é importante discutir mais um aspecto contraditório e 

intrínseco ao pensamento de Nelson Rodrigues. Como foi observado, as 

“Confissões” nunca estavam atreladas a uma base linear de argumentação. Com a 

agilidade que seu estilo lhe permitia, Nelson entrelaçava concepções universais e 

contextuais como lhe convinha, de maneira que convicção e retórica andavam 

juntas na sua argumentação. 

 Assim, se observarmos um detalhe da crônica acima, contextualizando-o, 

poderemos entender melhor essas contradições.  

 Na “Confissão” “O Hélio e o anti-Hélio”, Nelson reclama quando seu 

amigo cita num artigo sobre Lúcio Cardoso, o ato público contra a VIII 

Conferência de Exércitos Americanos, pois “um artigo sobre Lúcio Cardoso 

deveria ser sobre Lúcio Cardoso”. Ora, o ano em que escreviam era 1968, após o 

AI 5, ou seja, logo depois que a ditadura militar que governava o país havia 

eliminado os direitos à liberdade de expressão e pensamento e não era grande 

segredo pra ninguém que os militares que haviam dado o golpe possuíam íntimas 

relações com o governo norte-americano. 

Noam Chomsky, numa série de entrevistas sobre os arquivos secretos 

americanos, fala sobre a política externa dos governos americanos ao longo do 

século passado, em especial, suas manobras políticas e militares na administração 

das tentativas de emancipação econômica e política de alguns países periféricos: 

 

Vejam, existe uma técnica clássica quando você quer derrubar um governo: você 
arma seus militares. Esse é o procedimento padrão, por motivos óbvios. Se você 
quer derrubar um governo, quem vai derrubá-lo para você? Bem, os militares é 
que derrubam governos. Na verdade, é esse, só para começar, o principal motivo 
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para fornecimento de treinamento e ajuda militar pelo mundo afora, para manter 
os contatos com nossos camaradas no lugar que conta, o exército. 
 
Se você ler documentos secretos dos EUA, isso é tudo dito muito abertamente, 
para falar a verdade. Por exemplo, existe uma intercomunicação (atualmente 
liberada) de Robert McNamara (secretário da Defesa) para McGeoge Bundy 
(assistente especial do presidente para assuntos de segurança nacional), 1965, 
com uma detalhada discussão da América Latina, na qual eles falam que o papel 
dos militares nas sociedades latino-americanas é derrubar governos civis se, no 
julgamento dos militares, esses governos não estiverem buscando o “bem-estar da 
nação”, que acaba por ser o bem-estar das corporações multinacionais norte-
americanas. (Chomsky, 2005: 22) 
 

 

Da sua parte, Nelson nunca escondeu sua opinião sobre os Estados Unidos: 

“Eu poderia passar dias aqui demonstrando, com fatos sólidos, que os Estados 

Unidos são o país mais livre do mundo” (Rodrigues, 2002 b: 163). E, de fato, o 

acesso irrestrito que Chomsky tinha aos arquivos secretos do governo americano e 

sua liberdade de publicação de todas as manobras daquele governo (desde o 

acolhimento de criminosos nazistas até todo o tipo de intervenção, em todos os 

graus, em vários países de terceiro mundo que ousaram construir governos civis 

independentes) atestam essa liberdade. Todavia, os mesmo arquivos, comprovam 

que o custo dessa liberdade interna é a repressão externa aos países 

subdesenvolvidos da África, América Latina e Ásia. Nelson, então, se mostra no 

mínimo ingênuo quando insiste na questão da violência como moeda diferencial 

entre regimes capitalistas burgueses e socialistas, como, por exemplo, nessa 

passagem de uma “Confissão” de 21/2/1971, sobre a guerra entre Índia e 

Paquistão, intitulada “Pisado até morrer”, em que compara, por critérios bastante 

duvidosos, os militares capitalistas aos guerrilheiros bengalis socialistas: 

 

 
Nas guerras capitalistas o prisioneiro é sagrado. Matar prisioneiro é, segundo a 
moral militar burguesa, um crime sem perdão. Mas os guerrilheiros socialistas 
não têm escrúpulos reacionários. Repito que o fuzilamento seria uma medida até 
simpática e piedosa. Antes da morte, porém, os prisioneiros são submetidos a 
abjeções hediondas. São torturados, preliminarmente, em partes não mortais. 
Quando o sujeito é reduzido a uma miserável carne desumanizada, os 
guerrilheiros substituem o tiro de misericórdia por golpes de caratê na nuca 
(Rodrigues, 2002 c: 187) 
 

Assim, o que parece contraditório (para não dizer cínico) da parte de 

Nelson, é que suas críticas às ditaduras socialistas não se estendiam para as 
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ditaduras de direita. Mais grave do que  isso, uma dessas ditaduras de direita que 

se implantavam no mundo ocorria aqui, no Brasil, e preenchia vários dos pré-

requisitos que Nelson julgava desumanos nas ditaduras stalinista, tais como: 

censura e perseguição implacável a artistas e intelectuais, seguidas de tortura, 

humilhações, exílios e assassinatos. Além disso, a utilização do aparelho estatal 

para manipulação explícita da população por meio da massiva divulgação de 

mentiras, tanto para caluniar os opositores do regime ditatorial, quanto para 

acobertar seus crimes hediondos (como adjetivaria o próprio Nelson).  

 Talvez a postura de Nelson tivesse sido mais facilmente compreendida se 

calasse em relação à ditadura militar no Brasil. Mas, de acordo, com sua típica 

radicalidade, ele chegou a escrever algumas “Confissões” de defesa e admiração 

solenes ao governo militar. Uma delas, intitulada “Esporas e penachos” trata de 

um diálogo com o então presidente Emílio Garrastazu Médici:  

   

De mais a mais, o Brasil vive seu grande momento. Eis o nosso dilema:- ou o 
Brasil ou o caos. O diabo é que temos a vocação e a nostalgia do caos. É o 
momento de fazer o Brasil ou perdê-lo. Esse Garastazu Médici é, neste instante, 
uma das figuras vitais do país. Eu ia vê-lo, ia ouvi-lo. Sim, ouvir os ruídos de sua 
alma profunda. Todo mundo tem, no bolso do colete, o seu projeto de Brasil. 
Garastazu tem o seu e pode realizá-lo. Ao passo que nós não temos força para 
tapar um cano furado. Bem, aceitei o convite (...) 

 
(...) Conversamos longamente. Houve um momento em que ele me disse:- “Sou 
um presidente sem compromissos. Só tenho compromissos com a minha pátria. 
Eis um homem que fala em “pátria”, em “minha pátria”. Para a maioria absoluta 
dos civis, “pátria” é uma palavra espectral, “patriota” é uma figura espectral. (...) 
 
Certa vez, conversei com um membro da esquerda católica (...) Antes de se 
despedir, o membro da esquerda católica concentrou sua ira na Forças Armadas. 
Acusou-as de incapazes, de ineptas, de relapsas. “Os militares nunca fizeram 
nada”, afirmou. Desta vez, perdi a minha paciência. Tratei de demonstrar-lhe que 
os militares fizeram tudo. No Sete de Setembro (e Pedro Américo não me deixa 
mentir) foram sujeitos de esporas e penacho que deram o grito do Ipiranga; e, se 
os militares não fizeram nada, que faz a espada de Deodoro na estátua de 
Deodoro? Foi a inépcia militar que fez a República, assim como fizera a 
independência. Em 22 e 24, era o sangue militar que jorrava como a água, a água 
da boca dos tritões de chafariz. Em 30, em 32, em 35, foram os militares. Retirem 
as Forças armadas e começará o caos, o puro, irresponsável e obtuso caos. 
(Rodrigues, 2002 c: 133, 134, 135) 

  

 

Por mais deslumbrado que fosse o nacionalismo de Nelson, suas opiniões 

retomavam uma discussão antiga sobre a identidade nacional e a concepção do 
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que seria o povo brasileiro. Nelson Rodrigues acreditava que a visão política da 

esquerda construía um projeto de “antiBrasil”, e apresentava a imagem do que 

seria o Brasil e o brasileiro, de acordo com sua concepção. Em seu entender, as 

esquerdas ignoravam o Brasil como ele era, idealizando os acontecimentos 

revolucionários de outros países periféricos. Com isso, propunham um modelo de 

país que para ele nada tinha a ver com o brasileiro, calcado na revolta e na 

politização. 

Em uma de suas “Confissões”, comentando sobre um artigo que lera e que 

combatia veementemente o recém-anunciado salário astronômico de oitenta 

milhões do Chacrinha, ele diz: 

 

A principio ninguém acreditou. Nenhum brasileiro merecia tanto. Mas chegou um 
momento em que a evidência varreu a última dúvida. Era a pura, santa e 
imaculada verdade. Lembro-me de colegas que na redação abriam os braços para 
o céu: “Como pode? Como pode?. Cabe então a pergunta:- e onde nasceu a 
primeira irritação? Resposta:- nas esquerdas. (...) 
 
Num domingo recente saiu um imenso ensaio, quase uma página inteira, em 
corpo seis. Seu autor era, justamente, uma flor das esquerdas. E metia o pau no 
Chacrinha, e não só no Chacrinha:- também na música popular, na escola de 
samba, no Chico Buarque, no Fla-Flu e, por fim, no sexo. 
 
O esquerdista negava tudo o que o brasileiro adora. Li aquilo e saí perguntando:- 
“Você gosta de sexo? De música popular? De futebol? E de repente, relendo o tal 
artigo, percebi por que a nossa esquerda não se comunica com ninguém e vive na 
mais obtusa solidão. Repito:- a nossa esquerda só fala, escreve, gesticula e só 
doutrina para si mesma. (Rodrigues, 2002 b: 120) 

  

 

Em outra crônica, Nelson ataca o projeto socialista de Brasil, 

ridicularizando um de seus personagens preferidos, a “passeata”. Nesse caso, 

abusa da paródia para desqualificar o movimento engajado de esquerda: 

 

Cada qual levava no bolso a sua ideologia, que era a mesma em todos os bolsos. 
Na época, escrevi que não se encontrava, entre os Cem mil, ou cinqüenta, ou até 
25, nenhum preto. (...) Se eu descobrisse um – não dois ou três, mas um, somente 
um – já me daria por satisfeito. (...) 

 
E outra observação que me deu o que pensar:- os Cem mil tinham uma saúde 
dentária de anúncio dentifrício. (...) E a marcha de 100 mil sujeitos sem uma 
cárie, sem um desdentado, assumia a forma de um pesadelo dentário (...) 
“E o povo? Onde está o povo?”. O povo era ausência total.Não havia uma cara de 
povo, um paletó de povo, uma calça de povo, um sapato de povo. (...) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA



 54 

E súbito, baixou-me uma luz e vi tudo. Não havia um preto, ou um torcedor 
rubro-negro, ou um desdentado, porque aquilo era uma passeata das classes 
dominantes. A coisa era tão antipopular que não apareceu nem um batedor de 
carteira. Onde há povo, são obrigatórias uma série de figuras:- o vendedor de 
laranjas, de mate, de chicabom, de mariola. Quando o povo sentasse, acabaria a 
passeata e começaria o piquenique. (Rodrigues, 2002 c: 28,  29)   

 
 

E mais um exemplo do que considerava antipatriota no movimento 

estudantil de esquerda e em particular nas passeatas: 
 

 

Uma vez somos brasileiros, outras vezes não somos brasileiros.Dirão vocês que 
estou, aqui, a fazer paradoxos.Nem tanto, nem tão pouco.Ou vocês se esquecem 
das passeatas? Eram brasileiros os que passavam? Não, não eram. Por exemplo:- 
a passeata dos Cem Mil. (...) 

 
Uma multidão, assim gigantesca tem de tudo. Tem obstetra, veterinário, 
estudante, protético, cineasta, assassinos, vampiros, cubanos, barbeiro de 
necrotério.Mas faltou, na grande marcha, um velho conhecido nosso:- o 
brasileiro. 
 
Que se saiba, o brasileiro lá não apareceu. Os manifestantes repetiam na 
formidável cadência coral:- “Vietnã, Vietnã, Vietnã!”. Nunca me esqueço de um 
rapaz que, de chicabom em punho, berrava:- “Cuba!, Cuba!, Cuba!” (...) Os 
próprios cartazes nada tinham a ver com esta enorme e desventurada terra. Num 
deles estava escrito: -  “Muerte”, se não me engano ao imperialismo. (...) 
 
Ora, se um vago e escasso brasileiro estivesse metido entre  os Cem Mil, havia de 
gritar:- “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do Ouvidor!” Ou, então:- “Praça 
Mauá, praça Mauá”, ou “Vaz Lobo”, ou “Senador Pompeu”. Mas eram todos 
vietcongs, cubanos, russos, chineses. Portanto, ninguém se lembrou do Brasil, 
ninguém se lembrou do brasileiro. Tudo era Cuba. (Rodrigues, 2002 c: 152, 153) 

 

 

É interessante observar como por um lado, a visão de Brasil e de povo 

brasileiro de Nelson Rodrigues aproxima-se da visão modernista, e por outro se 

distancia.  

A aproximação se dá pelo nacionalismo que faz a crítica ao fascínio com a 

Europa, procurando neutralizar nosso sentimento de inferioridade e valorizar 

nossas típicas diferenças culturais. Nelson era um nacionalista, defensor de um 

Brasil simbólico representado principalmente pela figura do suburbano, em 

contraste com as elites aduladoras da cultura européia e americana. Considerava a 

Europa; “uma burrice aparelhada de museus” (Rodrigues, 2002 a: 60), o que 

denota sua liberdade quanto à aceitação cega de categorias epistemológicas 
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eurocêntricas para a compreensão da nossa realidade.  Dizia: “O mundo nada sabe 

do Brasil, nem quer saber. Ainda hoje, o professor europeu de geografia ensina 

que o Brasil é capital de Buenos Aires” (Rodrigues, 2002 c: 154). De modo que 

interessavam-lhe as imagens e os assuntos concernentes ao país, da forma como 

ele o concebia, isto é, um Brasil anterior as transformações sócio-culturais dos 

anos 1960. 

Nelson Rodrigues, porém, se distanciava de concepções modernistas, 

como a antropofagia ou a guinada socialista dos anos 1930 em diante, na medida 

em que se mostrava extremamente aristocrático quanto à difusão do saber e a 

democratização do conhecimento. Contornava essa questão dissimulando sua 

postura elitista em ataques ao que considerava os falsos artistas e falsos 

intelectuais. Todavia, como defensor inevitável do estilo de pensamento moderno, 

iluminista e romântico, Nelson não conseguia disfarçar sua postura francamente a 

favor de uma alta cultura para poucos e, conseqüentemente, do reconhecimento de 

uma aristocracia intelectual e artística, ao qual, certamente, julgava pertencer. Na 

sua visão do brasileiro, portanto, não se enquadrava o quesito inteligência: 
 

 

O brasileiro não nasceu para ser inteligente. E direis mais: - nem pode ter parente 
inteligente. Parece exagero ou piada.(já expliquei que as verdades mais solenes 
podem assumir, por vezes, a forma da piada). Nada mais trágico para uma família 
brasileira do que ter, em seu seio, um caso de inteligência. (Rodrigues, 2002 b: 
147) 

 

 

O aristocratismo intelectual de Nelson, entretanto, não o impedia de 

defender uma postura humanista. Em “Regras para o parque humano” Peter 

Sloterdijk disserta sobre os fundamentos do humanismo. De acordo com o 

filósofo, o humanismo tem seu fundamento nas antigas comunidades literárias, 

formadas por uma pequena parcela com condições de leitura, que estariam, dessa 

forma, autorizadas a influenciarem a grande parcela inculta, de acordo com suas 

convicções. Para Sloterdijk: “Faz parte do credo do humanismo a convicção de 

que os seres humanos são animais influenciáveis e de que é portanto imperativo 

prover-lhes o tipo certo de influências” (Sloterdijk,1999: 14).  

Sloterdijk, porém, levanta a hipótese de que, no mundo contemporâneo das 

novas tecnologias audiovisuais, a síntese social não é mais, nem mesmo em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA



 56 

aparência, algo determinado por livros e pela leitura. O autor, então, refere-se, 

metaforicamente, a uma luta entre o livro e o anfiteatro no Império Romano, 

comparando-a com a luta entre o livro e novas tecnologias midiáticas na 

contemporaneidade. Em ambas as situações o livro é um meio domesticador, 

enquanto o entretenimento um meio desinibidor. E, como acredita na vitória das 

novas tecnologias sobre o livro pergunta: “O que ainda domestica o homem, se o 

humanismo naufragou como escola da domesticação humana?” (Sloterdijk, 1999: 

32). 

Talvez, Nelson, assim como Sloterdijk, estivesse prevendo a ruína de um 

humanismo pensado nesses termos, em função da gradual diluição dos limites 

entre alta cultura e baixa cultura, da relativização do papel das grandes 

individualidades na vida social, da quebra das hierarquias tradicionais nos 

costumes. Isso, porém, não impediria   Nelson de, em outros momentos, defender 

a estética folhetinesca e lançar mão da retórica melodramática, inclinando-se, 

assim, para a cultura de massa e opondo-se à racionalidade da arte moderna. 

Nelson, então, recorria ao passado, ora como um antídoto para as mudanças 

radicais do período, ora para apontar as raízes dos problemas morais que julgava 

estarem nascendo em sua época. 

 Nesse sentido, de acordo com a teoria de Sloterdijk, é possível 

identificarmos um Nelson Rodrigues defensor das práticas de domesticação em 

contrapartida às práticas de desinibição. Ou seja, um Nelson contra a 

democratização do conhecimento, contra a promoção irrefreada de artistas e 

personagens do showbusiness, e a favor do elitismo intelectual, de uma pequena 

parcela constituída pelos indivíduos influentes da comunidade literária, em 

condições de julgar os impasses da época.  

Em uma “Confissão” intitulada “O pesadelo humorístico”, Nelson deixa 

clara sua frustração reacionária e aristocrática com o seu tempo, pois este seria 

continuador dos aspectos que considerava negativos no século XIX: 

 

Nada mais XIX do que o século XX. (...) O que eu queria notar, e não sei se me 
entenderam, é que há por toda parte, uma série de sintomas trágicos. O que é 
“progressismo” e “progressista” senão monstros genuínos, indubitáveis, 
inalienáveis do século XIX? 
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E, realmente, não começou. Daqui a trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos 
anos, os historiadores não saberão onde acaba o século XIX e onde começa o 
século XX. É possível que eles concluam, como aqui insinuo, que não houve 
século XX. Não sei se há outros casos de épocas que por um lapso misterioso e 
fatal da história não nasceram. Como explicar esses períodos falhados, sem 
nenhuma vitalidade histórica e criadora? Não sei, ninguém sabe. 
 
Poderão perguntar em que coincidem o século XIX e o nosso. Vamos por partes. 
O grande acontecimento do século XIX foi a ascensão espantosa e fulminante do 
idiota. Até então, o idiota era apenas o idiota e como tal se comportava. Não 
vejam em minhas palavras nenhum exagero caricatural. E o primeiro a saber-se 
idiota era o próprio idiota. Não tinha ilusões. Julgando-se um inepto nato e 
hereditário, jamais se atreveu a mover uma palha, ou tirar uma cadeira do lugar. 
Em 50 mil, ou cem, ou duzentos anos, nunca um idiota ousou questionar os 
valores da vida. Simplesmente, não pensava. Os “melhores” pensavam por ele, 
sentiam por ele, decidiam por ele. 

 
Foi o século XIX que fez do idiota um ser histórico. E, então, aquele sujeito que, 
há 500 mil anos, limitava-se a babar na gravata, aquele sujeito, dizia eu, passou a 
existir socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente etc. Houve em 
toda parte, a explosão triunfal de idiotas. Muitos estranham a violência da nossa 
época. Eis um mistério nada misterioso. É o ódio do idiota, sempre humilhado, 
sempre ofendido, sempre frustrado e que agora reage com toda a potência do seu 
ressentimento. 

 
Deve-se a Marx o formidável despertar dos idiotas. Estes descobrem que são em 
maior número e sentem a embriaguez da onipotência numérica. Bertrand Russel 
diz, por outras palavras, que sem ódio não existiriam nem Marx, nem marxistas. 
Mas a vitalidade do marxismo depende do idiota. (Rodrigues, 2002 c: 71, 72)  
 

  

Pierre Bourdieu defende a idéia de que a ascensão das ciências sociais no 

século XX, transformaram a visão moderna de intelectual e artista construída ao 

longo do século XIX. Utilizando a figura aglutinadora e emblemática do 

sociólogo, afirma Bourdieu que: “(...) o sociólogo está destinado ao relativismo, 

ao nivelamento dos valores, ao rebaixamento das grandezas, à abolição das 

diferenças que constituem a singularidade do “criador” do lado do “Único” 

(Bourdieu, 1996: 12).  

Nelson Rodrigues se pensava um escritor único, diferente, revolucionário. 

E, de fato, desde sua estréia no teatro na década 1940 vinha sendo o autor mais 

censurado do Brasil, o que denota seu inconformismo estético. A partir da década 

1960, porém, deparou-se com uma influente intelectualidade marxista que 

buscava estabelecer novos cânones no campo artístico-cultural. Isso, 

naturalmente, alterava o quadro em que estava acostumado a atuar e no qual sua 

obra teatral causava impacto. Assim, no trecho abaixo, o século XIX literário é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510414/CA



 58 

evocado, mas desta vez, para ser valorizado, em oposição aos desvios do século 

XX:  

 
 
Só as gerações românticas é que exigiam do romancista o ato literário puro. O 
autor tinha que ser autor mesmo. Ninguém aceitava um Dumas Filho sem A dama 
das camélias ou um Dickens sem David Copperfield, ou um Victor Hugo sem Os 
miseráveis. Mas os tempos rolaram e eis que a nossa época inventou o 
“intelectual de passeata”. Perguntará o leitor:- “E o que faz o “intelectual de 
passeata?. Hoje não faz nada. Mas houve um tempo em que fazia exatamente 
passeata  (...) 

 
O que quero dizer é que os intelectuais que marcharam são estilistas sem uma 
frase, poetas sem uma metáfora, romancistas sem personagens, cineastas sem um 
filme. Não escrevem, não pensam, não imaginam - simplesmente passearam. (...) 

 
Quando ouço um escritor vociferando sobre o Vietnã, já sei:- está se vingando de 
sua impotência criadora. Os atos políticos, as posições ideológicas como que 
justificam e absolvem de uma brutal esterelidade literária. 
 
E assim, ninguém faz as coisas simples e profundas do seu métier. Um Gilberto 
Freyre é um escândalo em nossa literatura. É o grande artista que jamais 
abandona sua formidável solidão criadora. Faz sua obra, apenas sua obra. Esta é 
sua maravilhosa obstinação. (...) Outro:- Guimarães Rosa. O mundo, para ele, era 
sua obra. Punha uma frase bem-sucedida acima de todo o Sudeste Asiático. Dirá 
um “intelectual de passeata” que isso é monstruoso. Monstruoso coisa nenhuma. 
Gilberto Freyre tem toda uma obra miguelangesca sobre o Brasil e seu povo. 
Também Guimarães Rosa só tratou do Brasil, só tratou de nós. (Rodrigues, 
2002c: 129)  
 

 

Assim, angustiava-lhe perceber a passagem de uma arte intimista, 

psicológica e introspectiva, para uma de caráter político e voltada para a 

extroversão, tal qual se fazia na época. Além disso, surgiam vários autores e 

diretores de teatro inovadores e iconoclastas nas formas como encenavam, 

criavam em grupos e se organizavam em movimentos coletivos para 

reivindicações sociais. Tudo isso parecia ameaçar a posição confortável que 

Nelson gozava, até então, de único autor maldito do teatro brasileiro. 

Percebendo esse ressentimento, Oduvaldo Viana Filho, o Vianinha, 

escreve no Brasil em Marcha um artigo de contra-ataque a Nelson que o chamara 

de cambaxirra revolucionário e marxista de galinheiro. O artigo foi intitulado 

“Aves, galinhas e conselhos (carta a um avicultor)”: 
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Acho você sincero como escritor, nunca pondo no papel aquilo que a pressão 
social exige, escrevendo o que passa na sua cabeça. Você é o que escreve e, 
talvez por isso, seja bom artista (...). Daí, é claro, sua mui justa indignação 
quando pichado de reacionário. Reaça, para você, sabe que é reaça, gaba-se disso, 
tem ânsia de vômito quando vê operário, acende vela para Rockfeller, não assiste 
a suas peças, não entende de candomblé, nunca ouviu falar no garrincha, usa 
batina dentro de casa. No seu modesto entender, reacionário é gagá. Gagá é gagá, 
Nelson. Reacionário é um sujeito ativo, atuante, inteligente, empenhado, 
engajado que, como você, luta para que suas idéias existam. (...) 
 
Nelson, você está é ficando para trás: por isso botou penas em cima de mim. Sua 
sinceridade está começando a desbotar. Cada vez mais você quer se saber bom 
autor: mais e mais autor na opinião dos outros. O programa do Boca de Ouro está 
repleto desses julgamentos afirmando que você não é o Shakespeare só porque 
não usa calçãozinho. 

 
Nelson, você está começando a se defender, por isso saiu para o ataque às 
galinhas. 

 
É bom você sair para a discussão. É ótimo, é coisa pensada. Mas você está 
começando mal, aferrando-se no escolhido, garantindo com pretéritos aplausos 
recebidos. Está jogando com o que tem de realizado contra o que está por se 
realizar, ditando cátedra enquanto é tempo com dossiê embaixo do braço, 
envolvido de uma atmosfera entre papal, de senhor de engenho e de Adhemar de 
Barros. Você sabe que o projeto de teatro brasileiro que se instalou é irreversível 
e deixa você longe vários corpos (...). Ao invés de comprar galocha e guarda-
chuva, você quer parar o toró que vem aí. Logo, logo – a continuar assim – você 
estará escrevendo “A vida como ela foi” no vestusto Correio Paulistano. Dentro 
da avicultura que lhe é tão cara, logo, você é um falcão com hérnia, uma águia, 
no poleiro, vestida de noiva (Vianna, apud Facina, 2004: 79-80)  

 

 

Nelson, todavia, não se dava por rogado. No seu projeto de teatro e de 

Brasil a ideologia política de esquerda não servia de base fundamental. O mesmo 

número do Jornal trás a tréplica de Nelson, então, acusando Vianinha e o teatro 

engajado que ele defendia, de  sectário: 
 

Então, no seu ressentimento, o Vianinha nega, de alto a baixo, o meu teatro. E por 
que nega? É simples:- porque eu não faço propaganda política, porque não engulo 
a arte sectária. Em suma: - o Vianinha queria que o “Boca de Ouro” parasse a 
peça e apresentasse um atestado de ideologia. Mas ele quer mais. Não basta o 
personagem. Exige também do autor o mesmo atestado. A minha vontade é 
perguntar ao Vianinha: “Ô Rapaz! Você é revolucionário ou tira?” (Rodrigues 
apud Facina, 2004: 81) 

 
 

 No mesmo artigo Nelson ainda cita Engels mostrando em um trecho de 

carta a Minna Kautsky, como o co-autor do Manifesto comunista afirmava não 

valorizar o “romance de tendência” e acreditava que “quanto mais as idéias do 
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autor permanecem ocultas, mais isto servirá para valorizar a obra de arte”. Tenta 

com isso, mais uma vez, desvalorizar o pensamento artístico engajado proposto 

por muitos outros artistas e intelectuais da época, engajando-se também, mas na 

luta contra o engajamento. 

 O que parecia incomodar Nelson, mais do que a ideologia socialista ou a 

arte engajada e revolucionária propriamente ditas, era o consenso em torno dessas 

idéias que se formava em seu meio intelectual. De fato, foi uma geração 

especialmente politizada, que pensava na urgência da ação social, e portanto, do 

pensamento político. E, ainda que esse tipo de pensamento não representasse a 

maioria objetiva da população, sua presença no campo cultural era hegemônica, e 

transformava rapidamente as tendências estéticas e intelectuais modernas e 

burguesas. Assim, Nelson observava com irritação: 

 

Eis o que eu queria dizer:- não me interessa a expressão numérica da “festiva”. O 
que importa é sua capacidade de influir nos usos, costumes, idéias, sentimentos, 
valores do nosso tempo. Ela não briga, nem ameaça as instituições. Mas em todas 
as áreas, as pessoas assumem as poses das esquerdas. 

 
(...) Mas insisto:- apesar da eugenia da manhã, da boêmia da noite, é uma 
potência. Não sai da praia nem do Antonio’s, mas influi em tudo. (...) 

 
Ah, ninguém consegue ser nada, em nossa época, sem o empurrão promocional 
das esquerdas. Waldomiro Autran Dourado acaba de publicar sua Ópera dos 
mortos. É uma obra-prima. Mas ninguém escreve sobre a Ópera dos Mortos. É 
apenas uma obra de arte, irredutível obra de arte e nada mais. A qualidade 
estilística parece uma alienação insuportável. E como é a “festiva”que promove o 
artista, ou o enterra, faz-se para o livro de Autran um feio e vil silêncio. 
(Rodrigues, 2002 b: 132, 133) 
 

 

Entretanto, como já foi mencionado no primeiro capítulo, ainda que boa 

parte dos artistas estivesse envolvido com o pensamento marxista e o discurso 

engajado socialmente, algumas correntes mantinham uma postura crítica em 

relação às propostas esquemáticas do tipo que Vianinha e o CPC propunham. 

Alguns participantes do Cinema Novo e Glauber Rocha em particular, 

foram críticos da estética e de certas tendências do pensamento político da 

esquerda brasileira. Apesar de sempre ter defendido um discurso explicitamente 

marxista, Glauber, aproximava-se de Nelson, quando defendia uma postura 

nacionalista que voltasse radicalmente os olhos para o Brasil. No final dos anos 
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1970, Glauber, em entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda, retomaria as 

palavras de Oswald de Andrade, quando este, após se envolver com o pensamento 

marxista na década de 1930, faria uma crítica ao movimento modernista de 1920. 

Afirmava Glauber: “Como diz o Oswald de Andrade, no Brasil, o contrário de 

Burguês não é o proletário é o boêmio, intelectual aqui é um palhaço da 

burguesia, são as mesmas figuras da revista interview, das colunas sociais do 

Globo, desses bares decadentes aí” (Rocha apud Hollanda, 1980: 28). 

Com o mesmo faro de Glauber, Nelson dedicou diversas “Confissões” 

para a análise dos “Saraus de Grã-finos” que dizia freqüentar. Evidentemente, não 

se pode dizer ao certo o quão verdadeiras ou caluniadoras são suas reconstituições 

das festas.  Em uma dessas crônicas, intitulada “A leitora de Marcuse”, Nelson 

ridiculariza uma “Grã-fina, amante espiritual de Che-guevara”, com o objetivo de 

denunciar o pensamento de esquerda como uma pose burguesa, como uma moda: 

 

(...) Uma grã-fina liga para o meu amigo. Pedia uma notícia não sei em que 
jornal. (...) Queria que a notícia saísse em todos. E era tal a aflição da capa de 
Manchete que o Machado quis saber:- “Mas o que é, afinal?”.  

 
Imagino que, do outro lado da linha, a grã fina tenha baixado a vista, escarlate de 
modéstia; e disse:- “Estou lendo Marcuse”. Houve uma pausa, um suspense. No 
seu espanto, Machado pergunta:- Como? Como?. A outra suspira:- “Estou lendo 
Marcuse”. E queria que o Machado, que tinha tantas amizades jornalísticas, 
mandasse publicar que ela, d. Fulana de Tal, lia Marcuse. Era preciso que o 
mundo, o Brasil, De Gaulle, as amigas, as inimigas, os credores, todos, todos 
soubesse que ela passava as horas e os dias lendo e relendo Marcuse. (...) 

 
  A grã-fina que “lê Marcuse”, e o confessa por toda parte, está dando um atestado 

de ideologia. E, realmente, a conhecida do Machado e minha é esquerdista e 
radical como as que mais o sejam. Quer violência, não abre mão do sangue. Acha 
que, sem luta armada, o desenvolvimento é uma absoluta e eterna 
impossibilidade. No mais, freqüentou todas as passeatas; foi vista, numa sacada, 
atirando listas telefônicas. De outra feita, marchou pela Avenida. Só fez uma 
concessão à própria classe. Foi quando Vladimir mandou a multidão sentar. Ela 
desobedeceu para não sujar o vestido. (Rodrigues, 2001: 152) 

 
 

 A obstinação de Nelson Rodrigues em combater a esquerda, no entanto, 

privou-o de ver a pluralidade cultural ao seu redor. Essa é mais uma contradição 

do controvertido personagem “Nelson Rodrigues”. Enquanto acusava a esquerda 

de querer monopolizar o direito de impor o verdadeiro cânone da arte, ele próprio 

era capturado pelo que julgava contestar. 
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O movimento Tropicalista, por exemplo, é uma boa mostra de que nem 

tudo o que se fazia em termos artísticos na época tinha uma inspiração político-

marxista. No tropicalismo, a influência explícita e declarada era a antropofagia do 

modernismo de 1920. O tropicalismo resgatava as idéias antropófagas de 

valorização de um Brasil híbrido entre o que havia de mais regional aliado as 

influências da cultura de massa  de fora do país.  

 Na verdade, de acordo com Caetano Veloso, um dos representantes mais 

influentes do movimento, essa mistura já havia sido feita na música há pouco 

tempo, com o advento da bossa nova e, fundamentalmente, na figura de João 

Gilberto. Este, ao incorporar elementos da música americana à música brasileira 

de Dorival Caimi e Tom Jobim, inventou um novo estilo performático entre o 

samba e o jazz. A proposta tropicalista, então, seria a de radicalizar essa 

experiência partindo de um paradigma que buscava a mistura de elementos da 

indústria cultural com matérias da tradição brasileira. 

 Obviamente, a questão tropicalista, assim como a do Cinema Novo, é mais 

complexa do que o que está sendo apresentado aqui. O que nos interessa, contudo, 

são os pontos de aproximação desses diversos acontecimentos sócio-culturais com 

as “Confissões” . Nesse caso, a relativização cultural proposta pelo Tropicalismo 

não era bem aceita pelos setores mais engajados da música e do movimento de 

esquerda em geral. Estes entendiam essa espécie de “neo-antropofagia” 

tropicalista como um movimento comercial, logo, capitalista, burguês, etc. Assim, 

pode-se dizer que os tropicalistas tinham algo em comum com Nelson: 

partilhavam adversários. 

 Caetano Veloso narra um momento emblemático dessa disputa no episódio 

em que  encontra Geraldo Vandré (então, o grande ícone da canção de protesto) 

em um restaurante, após a gravação da canção “Baby”, que era um perfeito 

exemplo da mistura cultural proposta pelos tropicalista: 
 

Minha Alegria ao ouvir, no estúdio, a adequação do estilo de Gal à canção (sendo 
a um tempo bossa nova e rock’n’roll, mas sendo algo diferente disso) (...) Nós 
saímos do estúdio para jantar em clima comemorativo. Geraldo Vandré, que 
estava em outra mesa, veio até a nossa e, ao perceber nosso entusiasmo pela 
gravação, pediu que Gal lhe cantasse a canção recém-gravada. Quando tinha 
ouvido o suficiente para ter uma idéia do que era, ele a interrompeu bruscamente, 
batendo na mesa e dizendo: “Isso é uma merda!”. Gal calou-se assustada e eu, 
indignado, disse a ele que saísse dali. Ele ainda quis argumentar dizendo que 
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estávamos traindo a cultura nacional (...) Isso, inaugurou uma inimizade pessoal 
que traduzia nossa divergência ideológica. (...) 

 
Nós sabíamos da rejeição que nossas idéias e ações encontravam por parte da 
esquerda nacionalista. Vandré estava apenas externando francamente o que 
muitos sentiam a nosso respeito. (Veloso, 1997: 280) 

   

 Atento às divergências que surgiam no interior dos movimentos artísticos, 

Nelson aproveitou a ocasião de um Festival da Canção para capitalizá-la como 

instrumento na sua rixa pessoal com o movimento estudantil de esquerda. No 

caso, Caetano Veloso fora vaiado ao se apresentar com a canção “É proibido 

proibir”. Assistindo ao episódio pela televisão, Nelson comentou: 

 

(...) Ia passar o teipe do Festival da canção. Não sei se não teria preferido um 
bangue-bangue. Mas, vamos lá. Começa o festival com uma panorâmica da 
platéia. Verificou-se ao primeiro olhar, que todo mundo lá era jovem. Só rapazes, 
só mocinhas. É apavorante. No passado ocorria o inverso:- o Brasil era uma 
paisagem de velhos (...) 

 
E era de um óbvio escandaloso a politização dos presentes. Sempre que uma letra 
fazia um insinuação política, ou tinha um arroubo ideológico, ou rosnava para os 
Estados Unidos – a audiência vinha abaixo. Que passionarias eram as meninas! 
Lembro-me de uma que assim se manifestava:- tirando os sapatos e batendo com 
os saltos, um no outro. Ninguém sabia se estava aplaudindo ou vaiando. Ah, os 
rapazes, os rapazes! Cavalgavam as cadeiras e atiravam patadas como rútilos 
centauros (...) 
 
Mas vejamos o sr. Caetano Veloso. A vaia selvagem com que o receberam já me 
deu uma náusea de ser brasileiro. Dirão os idiotas da objetividade que ele estava 
de salto alto plumas, peruca, batom etc.etc. Era um artista. De peruca ou não, era 
um artista. De plumas, mas artista. De salto alto, mas artista. E foi uma 
monstruosa vaia. (...) 

 
Mas estou aqui fazendo uma defesa inútil de Caetano Veloso. Ninguém reage 
melhor do que ele mesmo.(...) A massa coral repetia, em furiosa cadência (...) já 
nenhum espectador suportava mais a humilhação, que se transferia para as casas. 
(E a jovem massa insistia no refrão torpe.) Súbito, os brios de Caetano Veloso se 
eriçaram mais que as cerdas bravas do javali. 

 
Ele começou a falar. Era um contra 1500. (...) E disse as verdades que estavam 
mudas, sim, as verdades que precisam ser ditas:- urgentes, inadiáveis e santas 
verdades. 

 
Se bem me lembro, eis suas palavras:- “É isso a juventude? E vocês são políticos? 
Querem o poder! Vocês não sabem nada, não entendem nada! Analfabetos em 
política e arte! Se entendem de política como entendem de música desgraçado do 
Brasil”. Não me lembro de tudo. Houve um momento em que Caetano Veloso 
comparou, e com exemplar justiça, as duas vergonhas:- a vaia obscena e a 
invasão da Teatro Ruth Escobar. Naquela ocasião, depois do espetáculo de Roda 
viva, uns quarenta bandidos espancaram o elenco. Havia uma atriz grávida que 
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gritou:- “Estou grávida!. Levou um chute na barriga. E dizia Caetano Veloso:- 
“Vocês não são melhores! São iguaizinhos!” (Rodrigues, 2001: 241, 242, 243) 

 

 Não se pode dizer que Nelson, estivesse alinhado estética ou 

ideologicamente ao tropicalismo, ao cinema novo, ou a outras propostas artísticas 

alternativas à sistematização marxista. Como já foi dito, os pontos em comum 

entre Nelson e esses movimentos emergem, fundamentalmente, quando se 

encontram na contra-mão das propostas da esquerda. Por exemplo, na defesa do 

brega e do romântico como característica do Brasil e do brasileiro. Em uma 

“Confissão” intitulada “Werther”, Nelson zomba do então jovem cronista Nelson 

Motta e de um artigo que este teria escrito dias antes, contra os românticos. No tal 

artigo, Nelson Motta teria falado contra o brega e o romântico e a favor da arte 

revolucionária. Teria, ainda, citado Roda Viva de Chico Buarque como exemplo 

de sua tese, ao que Nelson responde: 

 

Ah, Roda Viva é também o anti-Chico, e por outras palavras:- Roda viva é o José 
Celso. (...) 

 
E eu achei que toda a crônica do Nelsinho tinha um som de moeda falsa. Por que 
o pudor de ser piegas? Que somos nós, senão 80 milhões de piegas? E o 
Nelsinho, que é capaz de fazer um pacto de morte na primeira esquina, e Chico 
idem? Um ou outro deviam aparecer na boca-de-cena e anunciar, de fronte alta:- 
“Damas e cavalheiros:- Eu sou um piegas nato e hereditário”. E o Sérgio Buarque 
de Hollanda, uma das inteligências mais sérias do Brasil? Em várias entrevistas já 
declarou:- “Eu sou apenas pai do Chico”. Eis um gesto do piegas radical e 
incontrolável. (Rodrigues, 2001: 189) 

 

  

As ambigüidades e os entrelaçamentos que emergem das diferentes 

propostas de interpretação e projeto de Brasil são difíceis de sintetizar. Da tensão 

entre a escolha pelo regionalismo e o risco de uma “macumba para turista” 

(parafraseando Oswald de Andrade em sua crítica a primeira fase do 

modernismo), passando pelo antagonismo entre o elitismo nacionalista e o 

socialismo estrangeirado, a necessidade de se criar uma identidade nacional, assim 

como na passagem do modernismo de 1920 para o de 1930, esbarrava na 

valorização dessa ou daquela influência externa e da radicalização ou não das 

propostas marxistas.  

 Todavia, não foi apenas de questões relacionadas a identidade nacional e a 

política que se travou a batalha entre as “Confissões” e o mundo em rápida 
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transformação dos anos 1960-70. Esse, também, foi um período de grandes 

impasses e mudanças radicais nos costumes pessoais. Um fator fundamental na 

base dessas mudanças era o novo papel social do jovem: 

 

 
Pergunto:- quem é o verdadeiro autor do “poder jovem”?. Será o próprio jovem? 
Eu não teria nada a objetar se o próprio jovem apanhasse no chão, a mãos ambas, 
o Poder. Mas aqui começa o divertidíssimo equívoco:- o autor ou autores do 
“poder jovem” são os velhos, os mais velhos. 

 
O jovem propriamente não moveu uma palha para tornar-se poderoso. Foram os 
pais, as tias e, numa palavra, a família: foram os professores, os sociólogos, os 
sacerdotes, os jornalistas, os políticos. De repente, os velhos resolveram conferir 
ao jovem, e de graça, méritos e potencialidades jamais suspeitas. 
 
Quando me iniciei no jornalismo, um velho profissional me dizia:- “Rapaz, das 
duas uma:- ou o jovem é um Rimbaud ou uma besta”. Pois bem. Hoje, o jovem 
sofre a promoção obsessiva de um sabonete. (...) convencionou-se que “o jovem” 
tem o gênio de Rimbaud. E se duvidarem, os velhos estarão dispostos a admitir os 
vícios de Rimbaud (Rodrigues, 2002 b: 125).       

 
 

Ao dizer que os velhos estariam dispostos a aceitar até os vícios de um 

Rimbaud, Nelson nos dá a uma pista dos reais motivos de sua querela contra o 

“poder jovem”. Em outra “Confissão”, ele indaga qual o motivo do levante dos 

jovens por todo mundo, e responde: “Segundo se diz, porque estão insatisfeitos 

com os valores até então vigentes. Só que tais valores, ninguém os realizou e 

todos os traíram” (Rodrigues, 2001: 118).  

Que valores são esses? Ao que parece, reclama da perda de valores 

modernos iluministas. No mundo em que se relativizava  a disciplina  e os hábitos 

burgueses tradicionais, as práticas religiosas ocidentais, as hierarquias etárias, a 

sexualidade atrelada aos valores românticos, ou seja, a moralidade e a 

racionalidade ocidentais, na verdade se relativizava o paradigma moderno, e 

porque não dizer, uma das faces da racionalidade moderna 

Na dianteira desse processo estava a juventude e as propostas de revolução 

cultural mediante os movimentos coletivos, o que levava Nelson a constatar que: 

“(...) o culto da personalidade foi substituído, em boa hora, pelo culto da idade. 

Minto. Não é bem assim. O que há em todos os idiomas, é “o culto da 

imaturidade” (Rodrigues, 2002 b: 246): 
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O sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas vejam como 
numa simples frase, está todo um crime, ou seja, o crime de dar razão a quem não 
a tem.  O mundo só pode ser dos que têm razão. Mas a razão é todo um 
maravilhoso esforço, toda uma dilacerada paciência, toda uma santidade 
conquistada, toda uma desesperada lucidez. Não era bem assim que eu queria 
dizer. Faltam-me palavras. (Rodrigues, 2001: 120) 

 
  

É interessante perceber que quando seu interesse é criticar a racionalidade 

da esquerda marxista, defende o sentimentalismo, a emoção e o romantismo como 

qualidades indispensáveis ao brasileiro e, quiçá, até ao ser humano em geral. 

Contudo, quando seu embate se trava contra a revolução dos costumes de sua 

época, defende, então, a racionalidade e as regras de comportamento. 

Na verdade, Nelson assumiria uma posição cambiante conforme o alvo a 

combater. No caso das transgressões aos valores tradicionais, promovida pelos 

jovens dos anos 1970, Nelson propagaria o discurso rígido e moralista.    

Dessa forma, tentou demonstrar que um mundo assim, como o que se 

esboçava na época, era um mundo aberto ao cinismo. A grande briga que ele 

passou a travar com seu tempo, foi a de provar que os argumentos libertários 

estavam errados em seus fundamentos, ou seja, que a disciplina, a culpa, as 

hierarquias, o sobrenatural e a repressão sexual, eram fatores necessários ao 

desenvolvimento do humanismo. Sem eles, o mundo estaria na mão das mais 

cínicas arbitrariedades, correndo o risco de se tornar o caos. 

 O terceiro capítulo será dedicado a discussão sobre o que há de 

conservador e do que há de libertário na posição de Nelson Rodrigues. A primeira 

vista, pode-se dizer que sua reação às revoluções que se davam ao redor do mundo 

nos anos 1960/70 são puramente retrógradas, repressivas, e até fascistas. Mas 

Nelson não é um autor tão facilmente esquematizável. Seu discurso era também 

uma previsão de problemas morais contemporâneos, fruto das práticas liberais 

dessa época.  

 Assim, Nelson vai se contrapondo, passo à passo, às transformações dos 

hábitos pessoais, defendendo a moral dita ultrapassada pela grande maioria dos 

intelectuais e artistas, envolvidos na revolução dos costumes. Um bom exemplo 

disso era sua rejeição à psicanálise, que na época era uma das grandes novidades 

teóricas e clínicas no país: 
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(...) a estagiaria fazia análise individual. Durante todo um ano interminável, ia a 
seu analista três vezes por semana. E acontecia uma coisa curiosa: - piorava de 15 
em 15 minutos. No fim de 3 meses de tratamento, o pai da menina foi bater na 
porta do analista:- “Doutor, sabe qual é a última de minha filha?. Fez o suspense e 
disse, de olho rútilo e lábio trêmulo:-“Quer se matar!”. Chorava: - “Minha filha 
quer se matar!” 

 
 
Um analista não se espanta. Se lhe cair uma bomba atômica na cabeça, dirá, com 
a maior naturalidade e sem ponto de exclamação:- “Morri”. Eis o que respondeu 
ao pai desatinado:- “Faz parte, faz parte. O velho não entendeu: - “Como, faz 
parte?”. Enojado de tanta ignorância, o analista diz com o maior tédio: - “é 
normalíssimo”. (...)  (Rodrigues, 2002 c: 112, 113) 

 
 

O analista descrito é mais um entre os vários personagens do grupo dos 

“compreensivos”, imagem criada por Nelson para ironizar aqueles que não 

rezavam na antiga cartilha moral, defendida por ele: 

 

Ah, uma senhora “compreensiva” é capaz de tudo. Se lhe servirem num banquete, 
uma ratazana ensopada, não pensem que fará a concessão de uma surpresa. 
Jamais. Nada a espanta. Tem sempre, e nas emergências mais cruéis, uma 
aristocrática naturalidade, uma melíflua negligência. Suprimiu dos seus hábitos o 
ponto de exclamação. É ratazana? Pois que seja ratazana com abóbora. 
 
Mas há pior, amigos, há pior. Outrora, só uma seletíssima elite tinha esse cinismo 
superior e inteligentíssimo. Tal elite compreendia o mistério de tudo e o resto 
não. O homem comum era o que ainda se espantava. Se me perguntarem onde 
estão “os compreensivos”, eu diria que os há em todas as classes. Há o cínico grã-
fino e o cínico favelado. Há também, na classe média, essa incapacidade para o 
horror. Sim, há quanto tempo nós não nos horrorizamos? (Rodrigues, 2002 b: 
129) 

  

 

Dois importantes nomes do contexto, que Nelson também enquadrava no 

grupo dos “compreensivos”, eram Alceu Amoroso Lima e Dom Helder Câmara. 

Provavelmente esses foram os personagens mais presentes nas “Confissões”. Por 

meio da repetição exaustiva dos mesmos argumentos, Nelson criou, na imagem 

dos dois, os representantes materiais de sua indignação com o que entendia como 

traição da Igreja Católica em nome da Igreja progressiva e da “adulação dos 

jovens pelos mais velhos”.   

 Como se sabe, tanto Tristão de Athayde (pseudônimo de Amoroso Lima) 

quanto Dom Helder, eram representantes do pensamento de renovação da Igreja 

católica. Buscando uma maior aproximação com o povo, esse segmento da Igreja 
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passou a denunciar com veemência as injustiças e desigualdades sociais, além de 

propor reformas litúrgicas, defendendo missas realizadas de modo mais 

simplificado e compreensível para os fiéis. 

Naturalmente ocorreu, então, uma aproximação entre esses setores da 

Igreja e os movimentos progressistas de esquerda, no que tange as denúncias 

contra o regime autoritário do país, bem como uma discreta afinidade quanto à 

transformação dos costumes tradicionais. 

 Nelson Rodrigues, negava de cima a baixo essa postura. Achava que a 

igreja devia se ater aos problemas espirituais e que a autoridade de 2000 anos de 

tradição não deveria ser questionada. É nesse momento que se aproxima de 

Gustavo Corção, pensador católico e, como Nelson, crítico ferrenho da Igreja 

progressista. Durante esse período, permaneceram unidos no ataque  a Alceu 

Amoroso Lima e Dom Hélder. Em um artigo para o Estado de São Paulo em 

março de 1968, Corção refere-se a ele, Nelson Rodrigues e também Gilberto 

Freyre, como “nós”, ou seja, como grupo que se opõe a dom Hélder e a Igreja 

progressista: “ A queixa que temos de Dom Hélder não é a de querer socorrer os 

pobres, é a de se servir desta bandeira para temporalizar a Igreja, para naturalizar 

o sobrenatural, para auxiliar o comunismo sem ser comunista e até para fazer sua 

promoção pessoal” (Corção apud Facina, 2004: 231) 

 Nelson também  não deixaria barato, e defenderia seu conservadorismo em 

contraste com o progressismo de Alceu e Hélder. Numa crônica intitulada “El 

Arzobispo de La Revolución”, Nelson comenta sobre uma declaração de Dom 

Helder a um Jornal Colombiano : 
      

(...) Em seguida, outra manchete, com declaração do arzobispo:- “És más 
importante formar um sindicato do que construir um templo”. Eis o que eu 
gostaria de notar:- na “Grande Revolução”, os russos substituíam, nos vitrais, o 
rosto da Virgem Maria por um focinho de vaca. Jesus tinha cara de boi, com as 
ventas enormes. Mas a “Grande Revolução” se fez contra Deus, contra a Virgem, 
contra o Sobrenatural etc. etc. e, como se verificaria em seguida, contra o 
Homem. Portanto, ela podia incluir Jesus, os santos, num elenco misto de bois e 
vacas. Mas um católico não pode agredir a Igreja com esta manchete:- “És Más 
Importante Formar um Sindicato que Construir Um Templo”. E se o nosso Hélder 
o diz, estejamos certos:- é um ex-católico e, pior, um anti-católico.  (Rodrigues, 
2001: 240) 

 

Como Corção, Nelson insistia na idéia de que Dom Hélder criticava a 

Igreja, na sua postura tradicional, com intuitos autopromocionais. Assim, 
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utilizando-se do recurso da “entrevista imaginária” (para Nelson “ a única maneira 

de arrancar do entrevistado as verdades que ele não diria ao padre, ao psicanalista, 

nem ao médium depois de morto”) cria a imagem de dom Hélder, considerado por 

muitos um santo, como um ser mundano, cheio de vaidades e ambições: 

 

Faço a pergunta: - “Que notícias o senhor me dá da vida eterna”. Riu- Rapaz! 
Não sou leitor do tico-tico nem do gibi. Este me achando com cara de vida 
eterna?” No meu espanto, indago:- “E o senhor acredita em Deus? Pelo menos 
em Deus?. O arcebispo abre os braços, num escândalo profundo:-“Nem o Alceu 
acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta” (...) 
 
Pede outro cigarro. Fez novas confidências:- “Sou homem da minha época. Na 
idade Média, eu era da vida eterna, do Sobre natural. Fui um santo. É o que lhe 
digo:- cada época tem seus padrões. Benjamim Costallat, no seu tempo, era o 
Proust. O charleston já foi a grande moda. Pelo amor de Deus, não me falem da 
vida eterna, que é mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro espartilho de 
Sarah Bernhardt. Hoje, a moda não é mais Benjamin Costallat, nem o charleston. 
Entende? É Guevara. O santo é Guevara. E acompanho a moda (Rodrigues, 2001: 
50, 51) 

 

O que Nelson não conseguia admitir era a equação catolicismo-política. 

Na sua visão, o homem religioso devia ter compromisso com Deus e os assuntos 

metafísicos, jamais se envolvendo com qualquer postura próxima das intempéries 

dos movimentos revolucionários. Indignado, observava os caminhos da 

religiosidade a  sua volta: “ ‘Um padre de passeata’ indagava:- “Porque a cruz e 

não a foice e o martelo?” Jornais e revistas apresentam o Cristo como um 

guerrilheiro, um terrorista, um agitador!” (Rodrigues, 2002 c: 96). 

 Além de dom Helder, Alceu Amoroso Lima também foi julgado por 

Nelson como um traidor das convicções verdadeiramente católicas. Julgava 

contraditória a postura de Alceu, que antes era um pensador católico conservador, 

que chegara a flertar com o integralismo, e depois passou a defender uma imagem 

pública de católico liberal e progressista. Para ele, ao fazer isso, Alceu se 

submetia as reivindicações da juventude de esquerda: 
 

 
(...) Mas, de passagem, o mestre escreve sobre a reação do jovem americano 
contra a decrepitude da civilização norte-americana. Antes de continuar, o que é 
que o dr. Alceu chama de jovem revolução nos Estados Unidos? Foi o bacanal de 
Wood-stock. Trezentos mil jovens, de ambos os sexos, que, ao mesmo tempo que 
se drogavam, praticavam as mais tenebrosas formas de perversão sexual. (...) 
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Mas pergunto:- que fez essa juventude? Eu já me daria por satisfeito se, um dia, 
tivesse inventado um comprimido, um Melhoral. Antes um comprimido do que 
nada. (...) 
 
E, súbito, o mestre, possuído por uma dessas certezas inapeláveis e fatais, fala da 
importância crescente do fenômeno da idade, no conjunto dos fatores sociais 
modernos. Idades, sabemos que há várias. Estará Tristão falando ainda do jovem? 
Se é do jovem, pediria ao mestre que apresentasse um líder de dezessete, dezoito, 
dezenove anos. O grande líder juvenil que conhecemos é exatamente Mao Tse-
tung, com seus 84 anos de idade. (...) 
 
O Mestre insiste na Razão da idade (...) Olho, ainda mais uma vez, o artigo do 
mestre. Gostaria de vê-lo escrever sobre a jovem irracionalidade que sopra em 
todos os países e em todos os idiomas. (Rodrigues, 2002 c: 332, 333) 

 

 

Nelson faz uma caricatura da época ao desprezar a revolução 

comportamental com os argumentos utilitaristas. Os anos 1960/70 não foram 

marcados especialmente por um desenvolvimentismo, mas sim por 

transformações de ordem moral e psicológicas. De acordo com Adriana Facina, 

em sua análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues, a revolução cultural, 

desprezada por ele, não era especificamente contra o capitalismo como sistema 

econômico, mas fundamentalmente contra as representações do autoritarismo, 

tradição, hierarquia, preconceitos da repressão e da discriminação. Nelson, porém, 

via nisso a criação de um mundo sem valores, e por conseqüência, aberto a 

barbárie anticivilizatória. 

  Suas preocupações, no entanto, não tinham somente um cunho humanista. 

Boa parte de sua revolta contra os movimentos de libertação da época, não se 

justificavam do ponto de vista humanitário. Muitas vezes seu discurso assumia um 

tom, como ele mesmo admitia, “obscurantista”. Na sua concepção romântica, a 

vida deveria ser permeada de mistérios inefáveis, e, a subversão desses implicava 

num risco para a alma. 

 É dessa forma que, igualmente, travaria sua batalha particular contra a 

chamada “revolução sexual”. Respondeu ao feminismo, à educação sexual e à 

pílula anticoncepcional com indignação. Em uma “Confissão” intitulada “sexo é 

para vira-latas”, Nelson expõem uma opinião que repetiria em várias outras 

crônicas: 
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Antes de mais nada, ela (a educação sexual) desumaniza o homem e desumaniza 
o sexo. No dia em que o sujeito perder a infinita complexidade do amor, cairá 
automaticamente de quatro, para sempre. Sexo como tal, e estritamente sexo, vale 
para os gatos de telhado e os vira-latas de portão. Ao passo que no homem o sexo 
é amor. Envergonha-me estar repetindo o óbvio. O homem começou a própria 
desumanização quando separou o sexo do amor. (...) todos passam de cara 
amarrada, exalando a mesma cava depressão. São vítimas do sexo sem amo 
(Rodrigues, 2002 c: 151) 

 

 

Mais uma vez Nelson se colocaria em oposição contrária a sua época. 

Muitos se surpreendiam com o seu moralismo, dado o conteúdo tido como 

obsceno da sua obra dramatúrgica, ao que Nelson respondia ironizando: “minhas 

peças são obras morais. Deviam ser adotadas na escola primária e nos seminários” 

(Rodrigues, 2002 a: 109). Para ele, o sexo não poderia ser tratado sem mistério ou 

sem pudor, da mesma forma, homem e mulher tinham papéis sociais naturais 

definidos e definitivos. 

  Assim, comentando sobre a visita da líder feminista norte-americana Betty 

Friedan, dizia ele: 
 

O que a sra. Friedan quer é, justamente liquidar a mulher como tal. Se vocês 
espremerem tudo o que ela diz, ou escreve, descobrirão que a nossa ilustre visita 
pensa assim, mais ou menos assim: - “A mulher é um macho mal-acabado, que 
precisa voltar à sua condição de macho”. Dirão vocês que estou abusando do 
direito de interpretar e fazendo exagero caricatural. Pelo contrário:- estou sendo 
fidelíssimo ao sentido dos textos, de todas as entrevistas que concedeu, em todos 
os continentes. 

 
Para a líder do antifeminismo, a mulher não tem nenhuma dessemelhança com o 
homem. Nenhuma? Nenhuma. Nem anatômica? Se ela não faz a ressalva vamos 
concluir: - nem anatômica. E essa coisa misteriosa e irresistível que nós 
chamamos  “feminilidade”? Responde:- “A feminilidade não existe”. 

 
A sra. Friedan é um ser todo feito de certezas. Jamais lhe ocorre uma única e 
escassa dúvida. Eis o que afirma:- a “feminilidade” é uma ilusão, ou uma 
impostura inventada por uma “sociedade de consumo”. Hoje não há idiota que, 
aqui ou em qualquer idioma, não explique com a “sociedade de consumo” todos 
os mistérios do céu e da terra. Com a tal “feminilidade” a mulher tem que 
comprar cílios postiços, maquilagem, vestidos, sapatos etc. 
 
Shakespeare no seu Hamlet, diz, pela boca de Horácio, que “há mais coisa entre o 
céu e a terra do que supõe a nossa vã filosofia”. Mas Shakespeare não conhecia a 
“sociedade de consumo”, que é, hoje, a chave de todas as dúvidas (...) 
 
Diz mais: - que a mulher para viver dignamente precisa estar acima de 
“definições sexuais” como “mãe e esposa”. Para a pobre senhora a maternidade é 
um fato apenas físico, como se a mulher fosse uma gata vadia de telhado. Nem 
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desconfia que sexo, para o ser humano, é amor. Há dez anos, ela não diria isso. E 
se o dissesse a família trataria de, piedosamente, amarrá-la num pé de mesa; e ela 
teria que beber água de gatinhas, numa cuia de queijo palmira. Hoje, porém, pode 
sair por aí a dizer pela Europa, América, Oceania etc. etc., afirmando que a 
mulher é mulher não porque o seja, não porque Deus a fez, não porque a natureza 
tivesse raspado sua barba antes de apresentá-la ao homem. A mulher é mulher – 
afirma a sra. Friedan – porque a “sociedade de consumo” assim o quis. 
Entendem? Não Deus ou a natureza, mas a “sociedade de consumo”. (Rodrigues, 
2002 c: 193, 194, 195) 

 

 

Nelson conviveu com uma época de diluição das dicotomias tradicionais. 

Sua resposta a isso foi virulenta e reacionária. Contudo, atualmente, podemos 

observar um pouco mais do que o puro conservadorismo de Nelson, e 

localizarmos nas crônicas a antecipação de alguns importantes embates culturais e 

morais da contemporaneidade.   
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