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A AIDS e Seus Eventos

“...and somewhere someone else spontaneously self-combusts and somehow all
the mysteries of his world as I know it offer me comfort and I don’t know beans
about heaven and hell and somehow all that stuff is no longer an issue and at the
moment I’'m sixteen-foot tall five-hundred-and-forty-eight pound man inside this
six-foot body and all I can feel is the pressure all I can feel is the pressure and
the need for release."”

WOINAROWICZ, 1991: 83

1 < . .
“... e em algum lugar um outro alguém espontaneamente se incendeia e de algum modo todos os

mistérios deste mundo tal qual eu o conhego oferecem-me conforto e eu ndo sei patavina sobre céu
e inferno e de algum modo toda aquela coisa ndo € mais uma questio e agora eu sou um homem de
dezesseis pés e quinhentos e quarenta e oito libras dentro deste corpo de seis pés e tudo o que eu
consigo sentir € a pressdo tudo o que eu consigo sentir é a pressdo e a necessidade de alivio”
(traducdo minha).
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s interfaces que podem se estabelecer entre os modos de subjetivacdo

corporal, a histdria social da AIDS e a producdo cinematografica que

focaliza narrativas de pessoas vivendo com a doenga abrem
perspectivas epistemoldgicas para que possamos compreender, de um lado, as
subjetividades dessas pessoas e, de outro, os processos que subjazem suas
construcdes. A epidemia de AIDS tem se configurado como um campo de atuacio
do psicdlogo, seja do ponto de vista da pritica clinica, seja no ambito da
formulacdo de politicas publicas que favorecam abordagens aos individuos e
grupos afetados pela doenga, a fim de permitir-lhes, nas melhores das intengdes,
maior bem-estar emocional. Em geral, nessas duas formas de atuagdo, parte-se do
pressuposto de que a manifestacio da doenca tem efeitos e conseqii€ncias
psicolégicas, sendo, pois, tarefa da psicologia, mitigar o sofrimento psiquico
gerado tanto pelos estigmas relacionados a doenga, como pela prépria acdo do

HIV no organismo.

Sem querer menosprezar esses fendmenos, este estudo ndo comunga dessa
distin¢do entre a doenca em si, de um lado e, de outro, seus efeitos psiquicos e
emocionais. Muito em funcio da forma como compreendo tanto a epidemia de
AIDS como a constituicio do sujeito, o que tentei esbocar nos capitulos
anteriores, minha premissa é que a AIDS ndo pode ser descrita simplesmente
como um processo bioldgico. Ela ndo é somente a infec¢do pelo HIV e suas
conseqiiéncias no sistema imunoldgico, que produzem determinados impactos no
psiquismo dos individuos afetados e nas relagdes sociais em que eles estdo
engajados. Dito de outro modo, ndo existe uma AIDS “orginica” e uma AIDS
“psicoldgica”. Da mesma forma que ndo partilho da idéia, muito difundida entre
certos meios psicanalistas, de que a infeccdo pelo HIV €, na grande maioria dos
casos, uma manifestacdo inconsciente da pulsdo de morte. Grande parte do meu
esforco aqui, a partir das perspectivas tedricas abertas pela fenomenologia, é
entender a doenca como ruptura ou crise dos processos de subjetivacio, nos quais
o reconhecimento da alteridade tem um papel preponderante, como vimos no
primeiro capitulo.

Esta é, também, a reflexdo que Monique Augras faz sobre a realizag¢do do
psicodiagndstico a partir de uma perspectiva fenomenoldgica (AUGRAS, 1986).

Mesmo que a autora tenha como foco a doenca mental e a realizagdo do
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diagndstico no dmbito da clinica psicoldgica, vislumbro grande proximidade entre
sua reflexdo sobre o adoecimento e minha abordagem sobre a AIDS. Para a

autora:

“A saiide ndo é um estado, mas um processo, no qual o organismo vai se
atualizando conjuntamente com o mundo, transformando-o e atribuindo-
lhe significado a medida que ele proprio se transforma. Melhor seria
falar de um processo de construcdo miitua, pois individuo e mundo,
organismo e meio, coexistem necessariamente” (AUGRAS, 1986: 11).

Tal proposi¢do visa, de um lado, superar a no¢do de doenga a partir de um
referencial estatistico, que define a disfung@o (emocional ou fisica, ndo importa)
tomando por base os fendmenos que se desviam daqueles verificados no intervalo
médio da curva normal. De outro, a autora pretende reconhecer no adoecimento o
seu cardter existencial, segundo o qual se pode compreender que o processo
saide-doenga ¢ parte indissocidvel das relagdes, constituidas na e pela linguagem,

que o sujeito estabelece com (e € estabelecido por) o espaco, o tempo e o outro.

Ora, como observo na minha reflexdo sobre os modos de subjetivagio
corporal, apoiado em Bakhtin e, assim como Augras, na fenomenologia de
Merleau-Ponty, espaco, tempo e alteridade sdo as categorias que permitem ao
sujeito compreender (tornar-se consciente) e construir a realidade. A mobilidade,
a percepcdo da existéncia dentro dos pardmetros oferecidos pelo nascimento e
pela morte e aquilo que de mim sé posso acessar por meio do olhar do outro sdo
os pré-requisitos que me permitem produzir conhecimento sobre minha propria
existéncia e sobre o mundo que me rodeia. Nesse sentido, a doenga ird incidir, ao
mesmo tempo, no reconhecimento da tridimensionalidade do espago e do fluxo do

tempo e nas relagdes estabelecidas com os outros.

Mas, como vimos com Leder, a ruptura dessas condi¢des € o que
possibilita que o sujeito tenha consciéncia de sua corporeidade. A doenca é,
portanto, a possibilidade de encontro do sujeito com seu préprio corpo, pois ela
pde em evidéncia o que era ticito, quase que desencarnado. Mais do que uma

disfuncio, a doenca, nesta perspectiva, € uma dentincia sobre o corpo.

O que dizer, entdo, das revelagdes produzidas por uma doenga que, desde
o seu surgimento, foi associada a comportamentos marginais, sexualidades
desregradas, prazeres inauditos? Ou, que corpos sdo postos em evidéncia pela

AIDS? Encontro na andlise que Cindy Patton faz das relagdes entre a epidemia de
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AIDS e o processo de globalizagdo, algumas pistas que nos ajudam a distinguir

€SSES Corpos:

“The hyperspace of the global village confronted the profound
materiality of ailing bodies slowly sharing — communicating — a new,
fatal illness. In the face of a threat that could not be confined to any
single place, the dark side of global brotherhood reemerged. (...) The
practical realities of bodily contact, realities that had evaporated in the
mediated embrace of global brotherhood, now seemed closer than close,
realer than real — corpo-real®” (PATTON, 2002: x).

Esse embate entre a virtualidade de uma comunidade globalizada e a
materialidade da doencga vivida no corpo — na corporeidade real — se manifesta,
segundo Patton, nas respostas a epidemia, tanto em nivel global, como local, por
meio da oposicdo entre o discurso cientifico e o ativismo politico. Enquanto que o
primeiro ndo consegue ir além de uma descricio moralizante de fendmenos,
apoiada em ferramentas que nao fazem nada mais que contar corpos, o segundo
tenta denunciar os contextos que geram doencga e propde solugdes calcadas ndo na
tecnicidade que caracteriza a abordagem oficial da epidemia, mas na constitui¢cdo

de corpos criticos.

“For individual participants in both local and global political processes,
AIDS activism has been an important and world-changing experience of
questioning and reshaping how body-knowledge is given to, reinterpreted
within, and applied to real disease processes®” (Patton, 2002: xvi-xvii).

Nessa acepgdo, corpos criticos sdo, ao mesmo tempo, resultados e agentes
do conhecimento produzido na relacio com a realidade da AIDS ou com os
processos que geram a transmissdo do HIV e o adoecimento. Para justificar tal
compreensdo sobre a epidemia, Patton faz uma arqueologia desses processos,
retornando a um tempo em que os individuos afetados sequer dispunham de um
termo para nomear a doenga. Nesse sentido, a autora utiliza o conceito de
défférend, proposto por Jean-Francgois Lyotard, a fim de compreender como os
sujeitos afetados pela epidemia conseguem (ou ndo) produzir sentidos aos

sofrimentos e traumas que nao conseguem Ser €Xpressos com OS recursos de

2«0 hiper-espaco da aldeia global confrontou a profunda materialidade dos corpos doentes,
lentamente compartilhando — comunicando — uma nova e fatal doengca. Em face de uma ameaga
que ndo podia ser confinada em um tinico lugar, o lado negro da fraternidade global reapareceu.
(...) As realidades prdticas de contato corporal, realidades que haviam evaporado no abrago
mediado da fraternidade global, agora apareceram ainda mais proximas, ainda mais reais —
corpo real” (tradugdo minha).

3 “Para individuos que participam em processos politicos, tanto em nivel local, como global, o
ativismo em AIDS tem sido uma importante e transformadora experiéncia no questionamento e
reformagdo de como o conhecimento corporal é dado para, reinterpretado com, e aplicado aos
reais processos da doenga” (traducdo minha).
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linguagem existentes. O que ndo tem nome, portanto, é o residuo produzido pela
lacuna que se estabelece entre a experi€ncia concreta e o que a cultura dispde
como formas de enfrentamento que, no geral, traduzem-se pelo siléncio e pela

omissao.

“No story of AIDS has ever been adequate; no story of trauma can ever
really tell the truth; all the individual accounts have been mobilized in
aid of an international passion play in which the wronged can only
pantomime their suffering to make it palatable to a world that cannot
stand to face its actions™ (PATTON, 2002: 6).

Contemporaneamente, a AIDS e suas metaforas, segundo Sontag, ou, a
AIDS e suas estorias, segundo Patton, ou ainda, a AIDS e suas imagens, que
percorro neste trabalho, carregam consigo os residuos desse momento inaugural,
no qual as narrativas sobre a doenga confundiam-se com a concretude das
experiéncias, eram acontecimentos puros, materialidades anonimas, carregadas de
profundo sofrimento. Retornar a essa época nos abre, portanto, o acesso aos
corpos relegados ao ostracismo e, no dizer de Bauman (2005), desperdicados na
esteira da globalizacdo, refugos do processo econdmico que nido permite outra
forma de subjetivacdo que ndo pela via do consumo. Sem temer a pecha de
nostdlgica ou utdpica, Patton invoca esse tempo antes do Nome para revelar a
emergéncia de corpos que resistiam a uma epidemiologia agonizante. Corpos que
propunham formas n@o conformistas de viver a sexualidade e fazer face aos
modelos hegemonicos e sexistas da conjugalidade heterossexual e, desse modo,

revelar os significados que hoje construimos em torno da epidemia de AIDS.

“I invoke the past before The Name, this time that was obliterated when
science pronounced that something called ‘AIDS’ existed, because the
particular ideas that are now an almost unshakable representational
frame emerged before The Name. It is easy to imagine that ‘AIDS’ came
first, that it was a narrative beginning instead of an ideological end, the
moment in which contradictory scientific and moral ideas became
encapsulated in a single acronym. (...) I must honor that time when
specific bodies, known as numbers to epidemiologists, by name to those
of us acquainted with them, were wronged in a way that could not and
still cannot be easily expressed. If we forget those bodies, we will never
understand what are hearing behind the poignant utterances of their
successors todays” (PATTON, 2002: 8-9).

* “Nenhuma histéria da AIDS tem sido adequada, nenhuma histéria de trauma pode realmente
contar a verdade; todos os recursos individuais foram mobilizados em prol de uma pega de paixdo
internacional, na qual os doentes s podem expressar seu sofrimento como pantomimas, para
tornd-lo palatdvel para um mundo que ndo pode encarar suas ac¢des” (traducdo minha)

> “Ey invoco o passado antes do Nome, esse tempo que foi obliterado quando a ciéncia
pronunciou que algo chamado ‘AIDS’ existia, porque as idéias particulares, que agora sdo um
marco representacional quase resoluto, emergiram antes do Nome. E fdcil imaginar que ‘AIDS’
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Como procurei discorrer no capitulo precedente, este texto busca divisar as
representacdes criadas em torno dos corpos com AIDS, por meio de narrativas
cinematogrificas, a fim de que possamos compreender quais os conhecimentos
produzidos, seja na ratificagdo de preconceitos e esteredtipos, seja na proposicao
de resisténcia ao que se é apresentado como dado ahistdrico e, portanto, imutavel.
Tais representacdes se constituem, assim, uma coalizdo de corpos que fazem fluir
o poder (ACT-UP).

Peco licenca ao leitor, entdo, para me alongar um pouco mais nesta
introdugdo, antes de adentrar na leitura dos filmes, a fim de aprofundar, junto com
Douglas Crimp, esta reflexdo sobre as representacdes dos corpos com AIDS. Este
autor faz uma critica a uma exposicao das fotografias do artista plastico Nicholas
Nixon, exibidas no Museu de Arte Moderna de Nova lorque, em 1988, com o
titulo Pictures of People. Entre as pessoas retratadas pelas lentes de Nixon,
encontramos modelos que viviam com AIDS, cada um deles fotografados mais de
uma vez, em intervalos de uma semana ou um més. Segundo Crimp, as fotografias
ali exibidas corroboram os modos de representacio das pessoas vivendo com
AIDS a que estamos acostumados a ver na grande imprensa e nas producdes
culturais sobre o tema. Nessas, as pessoas com AIDS parecem viver num mundo
no qual sé existe a doenga, e esta € o Unico referencial que o sujeito tem para falar
de si e se apresentar para os outros. Em nenhum momento, essas obras permitem
ao espectador enxergar os graus de intimidade entre o artista e o que €
representado, como se o contexto intersubjetivo no qual se produz um discurso,
uma obra, um sujeito, ndo fosse a condi¢do essencial e necessdria para que o
espectador possa produzir sentidos para aquilo que assiste, como vimos na
reflexdo sobre a relacdo entre o autor e o personagem, em Bakhtin. Fazendo coro
ao protesto que ativistas do ACT-UP realizaram com relacdo a essa exposicdo,
Crimp reivindica que nenhuma imagem de pessoas com AIDS omita o contexto

no qual os corpos transitam, sofrem, amam e resistem.

chegou antes, que ela era uma narrativa inaugural ao invés de um fim ideoldgico, o momento no
qual contraditorias idéias cientificas e morais tornaram-se encapsuladas em um so acrénimo. (...)
Eu devo honrar aquele tempo quando corpos especificos, tidos como niimeros pelos
epidemiologistas, como nomes por aqueles de nos preocupados com eles, adoeceram de um modo
que ndo poderiam e ainda ndo pode ser facilmente expressado. Se nds esquecemos aqueles
corpos, ndés nunca entenderemos o que se oculta atrds das enunciagdes tocantes de seus
sucessores hoje em dia” (tradugdo minha).
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“What we see first and foremost in Nixon’s photographs is their
reiteration of what we have already been told or shown about people with
AIDS: that they are ravaged, disfigured, and debilitated by the syndrome;
they are generally alone, desperate, but resigned to their ‘inevitable’
deaths®” (CRIMP, 2002: 86).

No panfleto produzido por ativistas do ACT-UP e distribuido aos
freqiientadores da exibicdo, que trazia como titulo No more pictures without

context, lemos:

“We believe that representation of people with AIDS affects not only how
viewers will perceive PWAs’ outside the museum, but, ultimately, crucial
issues of AIDS funding, legislation, and education. In portraying PWAs
as people to be pitied or feared, as people alone and lonely, we believe
that this show perpetuates general misconceptions about AIDS without
addressing the realities of those of us living every day with this crisis as
PWAs and people who love PWAs. (...) The PWA is a human being whose
health has deteriorated not simply due to a virus, but due to
governmental inaction, the inaccessibility of affordable health care, and
institutionalized neglect in the forms of heterosexism, racism, and sexism.
We demand the visibility of PWAs who are vibrant, angry, loving, sexy,
beautiful, acting up and fighting back. STOP LOOKING AT US; START
LISTENING TO US®” (Reproduzido em CRIMP, 2002: 87).

O que proponho neste trabalho, no entanto, ndo é a interrup¢do do olhar
sobre as pessoas com AIDS, mas, justamente, interrogar sobre os olhares que lhes
sdo lancados para que, nessas miradas, possamos escutar os dramas e as alegrias
que permeiam as experiéncias com a doenca. Para tanto, cabe uma ultima

interrogacdo sobre o objeto sobre o qual esse olhar se debruga.

Em sua discussio sobre a influéncia da psicanélise nos estudos envolvendo
andlise de filmes, Steven Shaviro (1999) propde uma abordagem do objeto filmico
pautada na teoria foucaultiana sobre o poder e nos textos de Deleuze sobre
representacdo e linguagem. Com esses autores, Shaviro ird indicar que as imagens

do cinema criam, para o espectador, a materialidade do corpo, na medida em que

6«0 que nds vemos primeira e principalmente nas fotografias de Nixon é sua reiteracdo do que jd
nos foi dito e mostrado sobre as pessoas com AIDS: que elas estdo devastadas, desfiguradas e
debilitadas pela sindrome, elas estdo geralmente sozinhas, desesperadas, mas resignadas com
relacdo as suas mortes ‘inevitdveis’ (tradug@o minha).

7 PWA: People With AIDS (pessoas com AIDS).

8 “Nés acreditamos que as representagdes de pessoas vivendo com AIDS (PVA) afeta ndo somente
o0 modo como os espectadores perceberdo as PVA fora do museu, mas, cabalmente, as questoes
cruciais no financiamento, na legislagcdo e na educagdo em AIDS. Ao retratar as PVA como alvos
de piedade ou temor, como pessoas sozinhas e solitdrias, nos acreditamos que esta exposi¢do
perpetua equivocos costumeiros sobre a AIDS, sem se reportar as realidades daqueles de nos que
vivem cada dia esta crise como PVA e como pessoas que amam PVA. (...) As PVA sdo seres
humanos cuja saiude foi deteriorada ndo somente por um virus, mas devido a inagdo
governamental, a inacessibilidade da aten¢do a saiide a custos razodveis, e a negligéncia
institucionalizada sob as formas de heterosexismo, racismo e sexismo. Nos exigimos a visibilidade
de PVA que sdo vibrantes, inconformadas, amantes, sensuais, bonitas, atuantes e resistentes.
Parem de nos olhar! Comecem a nos escutar!” (tradugcdo minha).
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elas ndo se constituem em representagdo, mas sdo eventos, isto é, algo intangivel,
mas que produz efeito no nivel da materialidade: An event is neither substance,
nor accident, nor quality, nor process; events are not corporeal. And yet, an event
is certainly not immaterial; it takes effect, become effect, always on the level of
materiality’ (FOUCAULT apud SHAVIRO, 1999: 25). Com relagio aos modelos
explicativos das relacdes entre falo e ordem patriarcal nos processos
representacionais, advindos das andlises filmicas de base psicanalitica, Shaviro

adverte:

“It is necessary to go further, to discover the conflicting forces, the
“molecular” movements, that subtend and invest — and often contradict —
the global “molar” order of phallic representation. There is always
already a socius and a politics prior to that mythical moment when the
Symbolic order or system of norms is instituted in society, or implanted in
the individual’” (SHAVIRO, 1999: 23).

Nessa acepgdo, o exercicio analitico que desenvolvo a seguir busca
estabelecer, a partir da leitura de filmes narrativos que enfocaram personagens
vivendo com AIDS, quatro diferentes eventos, que falam sobre distintas
perspectivas sobre as relagdes entre a doenca e os corpos. Eles definem também
distintos processos de subjetivacdo, ora na direcio do adestramento e da
docilidade, ora na insubmissio ao pré-estabelecido, mas sempre producao — dado
que estamos as voltas com o poder. O primeiro tem relacdo com a dificuldade em
fazer sentido & experiéncia da doenca, na medida em que ela nio se faz notar no
corpo. O segundo evento ji caminha na direcdo contrdria, pois se refere ao
momento em que sintomas surgem no corpo, € a doenga se faz visivel, para o
doente e para o outro. J4 o terceiro constitui-se em alegorias produzidas a partir da
sensacdo de que a morte € iminente e, desse modo, faz com que os sujeitos
busquem maneiras de expurgar a culpa, para conquistar a redencdo. Por fim, o
ultimo evento tem relagdo com as estratégias de resisténcia que nio tentam burlar
a morte, mas atribuir-lhe sentidos, implicando a corporeidade num ativo processo

de producdo, de poder.

® “Um evento ndo é substdncia, nem acidente, nem qualidade, nem processo; eventos ndo sao
corporeos. E, no entanto, um evento ndo é, certamente, imaterial; ele efetua, torna-se efeito,
sempre no nivel da materialidade” (traducdo minha).

10°“E necessdrio ir além para descobrir as forcas conflitantes, os movimentos moleculares, que
subtendem e investem — e frequentemente contradizem — a global ordem molar da representagdo
fdlica. Jd hd sempre um socius e um politico anterior ao momento mitico no qual a ordem
simbdlica ou o sistema de normas é instituido na sociedade, ou implantado no individuo”
(traducdo minha).
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5.1. Um mal invisivel
A producio inglesa de Paul Litten, To die for / Heaven is a Drag abre com

o personagem principal fazendo seu nimero musical em uma boate para gays:
Mark dubla uma cantora que interpreta uma musica que tem como refrdo a frase:
“queer things are happening to me” (coisas estranhas estdo acontecendo comigo).
Na voz dublada por um travesti, a frase é cheia de ambigiiidades. Queer, além de
significar esquisito, estranho, também € utilizada como expressdo para designar
homossexuais. Além disso, como iremos saber logo nas primeiras cenas, Mark
tem AIDS. Ele ja ndo se interessa pelas noites agitadas de Londres, nem em ter
relacdes sexuais com o namorado, Simon. Enquanto este sai pela noite em busca
de aventuras sexuais, Mark fica em casa, assistindo repetidamente o documentario
Common Threats: lessons from the quilt, que retrata o projeto desenvolvido nos
Estados Unidos no final dos anos 80, no qual doentes de AIDS, seus familiares e
amigos bordavam cobertas que traziam nomes e imagens de vitimas da doenca, e
que depois foram estendidas, formando uma imensa colcha de retalhos (quilt, em
inglés). Esse projeto foi desenvolvido com vistas a denunciar o descaso das
autoridades norte-americanas com relagcdo a epidemia e exigir mais recursos para
pesquisas. Mark também borda sua propria colcha, e tenta convencer seu
namorado de que sua morte é iminente, o que de fato vem a ocorrer logo na
primeira metade do filme. S6 entdo Simon parece se dar conta da doenga de Mark,
pois, antes disso, seu companheiro, embora se queixasse de fraqueza e desanimo,
ndo parecia uma pessoa doente em fase terminal. Simon sequer entendia porque
Mark tomava remédios. Ndo que Simon negasse que Mark tivesse AIDS. Apenas
ndo lhe parecia que essa doenca fosse fatal, acreditando que os sinais que via em
Mark ndo fossem nada mais que a expressdo das manias exageradas de seu

companheiro e de seu comportamento histridnico.

Mas, por parte daquele que vive a doenga ou o seu pressentimento, parece
persistir a sensacdo de que algo vai se alastrando pelo corpo pouco a pouco, ainda
que tal experiéncia ndo seja necessariamente marcada por uma deterioracdo do
estado fisico. E os filmes que retratam personagens com AIDS estdo repletos
dessas imagens. Logo nas primeiras cenas de Postcards from America, o
personagem central, David, lava freneticamente o rosto e senta-se, com ar
extenuado. Ele diz para si mesmo: “hd algo dentro de mim que estd me matando

aos poucos”. Como referi no capitulo anterior, esse filme é uma adaptacio, em
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tom de biografia, da obra do artista norte-americano David Wojnarowicz, morto
em decorréncia da AIDS em 1992. O titulo do filme € tirado de um capitulo de
seu livro Close to the Knives (Wojnarowicz, 1991), no qual o autor narra suas
experi€éncias com a doenca, sua homossexualidade e a morte de amigos e
parceiros. A pelicula consegue retratar de forma poética a experiéncia da
desintegracdo invisivel do corpo que o autor descreve em seu livro (que tem como

subtitulo “a memoir of disintegration”). Ele escreve:

“I found that, after witnessing Peter Hujar’s death on November 26,
1987, and after my recent diagnosis, I tend to dismantle and discard any
and all kinds of spiritual and psychic and physical words or concepts
designed to give momentary comfort. It’s like stripping the body of flesh
in order to see the skeleton, the structure. I want to know what the
structure of all this is in the way only I can know'” (WOINAROWICZ,
1991: 116).

No filme e no livro, o corpo se confunde com a paisagem. Belas e longas
seqiiéncias com David caminhando pelos desertos americanos, em meio a
soliléquios, repetem-se durante a histéria, e parecem nos dizer sobre a busca do
sentido para as experiéncias internas da doenca, da sexualidade e da familia. Mas,
na visdo politica de Wojnarowicz, esse debrucar-se sobre o passado, sobre a

histéria individual, ¢ um modo de perscrutar a histéria coletiva:

“What happens next is the possibility of an X-ray of Civilization, an
examination of its foundations. To turn our private grief for the loss of
friends, family, lovers and strangers into something public would serve as
another powerful dismantling tool. It would dispel the notion that this
virus has a sexual orientation or moral code. It would nullify the belief
that the government and medical community have done very much to ease
the spread or advancement of this disease’”” (WOINAROWICZ, 1991:
121).

Essa sensagdo de impoténcia e espanto diante do discurso oficial sobre a
epidemia, como vimos com Patton, enquanto se sente o corpo tomado por algo
que ndo se sabe o que é, aliada a acusacgd@o implicita ou explicita de que a doenga

foi contraida por uma conduta socialmente reprovada (a homossexualidade),

" “Eu vi que, apds testemunhar a morte de Peter Hujar em 26 de novembro de 1987, ¢ apés o meu
diagndstico recente, eu tendo a desmantelar e descartar todos e quaisquer tipos de palavras ou
conceitos espirituais, psiquicos e fisicos destinados a oferecer conforto momentineo. E como
despelar a carne do corpo a fim de ver o esqueleto, a estrutura. Eu quero saber o que é a
estrutura de tudo isso de um modo que s6 eu posso saber” (tradugdo minha).

12«0 que acontece em seguida é a possibilidade de raios-X da civilizacdo, um exame de suas
fundagoes. Transformar nosso privatizado luto pela perda de amigos, familiares, amantes e
estranhos em algo piiblico serviria como uma outra poderosa ferramenta que desmantela. Isto
desfaria a nog¢do que esse virus tem uma orientagdo sexual ou um codigo moral. Isto anularia a
crenga que o governo e a comunidade médica tém feito o bastante para aliviar a disseminagdo e o
avango dessa doen¢a” (traducdo minha).
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aparece também em vdrios personagens do filme Meu Querido Companheiro. O
filme inicia em julho de 1981, quando o jornal New York Times publica uma
longa matéria sobre pesquisas do Centro de Controle de Doencas de Atlanta
(CDC) com pacientes que apresentam imunossupressdo, adoecendo com formas
graves de tuberculose, pneumonia e canceres de pele. A tnica caracteristica
comum entre eles é que sdo homossexuais. Aos poucos, os personagens vao
buscando maiores informagdes sobre a doenga, mas, a morte de uns e o
adoecimento de outros fazem com que o panico se instale entre eles. Um dos
personagens vive apalpando os ganglios. Outro pede constantemente ao namorado
que procure por manchas em seu corpo. Um terceiro lava as mados e o rosto
sempre que se encontra com alguém sabidamente infectado. O fato de ter
relacionamentos com homens, ainda que em relacdes monogamicas, soa como o
prenuncio da ameaga iminente. O sentimento de desconfianga em relagdo ao outro
se exacerba. Ninguém € inocente e, desse modo, qualquer um pode trazer o perigo

dentro de si.

Mas, hd aqueles que irdo atras de explicagdes, na procura de materializar a
origem dessa doenga. Aqui destaco dois filmes que, com narrativas muito
distintas, mas préoximos no tempo e na temdtica, nos oferecem imagens sobre a
necessidade de tornar concreta a causa dessa desintegracdo do corpo e das

relacdes.

E a vida continua tem como personagem central o pesquisador do CDC,
Don Francis, interpretado por Mathew Modine. As primeiras cenas do filme
remetem ao final da década de 70, quando Don Francis estd em missdo na Africa,
e assiste ao flagelo de uma populagdo em funcdo do virus Ebola: em um dia
chuvoso, o cientista observa com horror os corpos das vitimas sendo incinerados.
Em seguida, o filme passa a mostrar pacientes debilitados, em leitos de hospitais,
na Europa e nos Estados Unidos, que morrem apds apresentar uma série de
patologias associadas a uma deficiéncia na resposta do sistema imunoldgico,
responsédvel pelas defesas do organismo. Don Francis, nos primeiros anos da
década de 80, trabalha em Atlanta, sede do CDC, e passa a se dedicar as pesquisas
envolvendo essa nova enfermidade, cuja causa ainda € ignorada. Em seu
escritorio, ele tem um quadro negro, onde atualiza diariamente o nimero de

mortos, o que ele chama de “conta de acougueiro”. Toda a equipe de trabalho
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reclama constantemente da falta de recursos financeiros para o desenvolvimento
de pesquisas e acdes mais efetivas. Assim, sdo contadas as dificuldades que o
CDC enfrentou no controle do banco de sangues, na identificacio do agente
etiolégico da doenga e no embate com a sociedade a fim de promover
comportamentos preventivos. Destaco aqui dois acontecimentos: as disputas
envolvendo a descoberta do HIV, protagonizada pelo Instituto Pasteur, um
laboratério do governo francés e pela equipe de Robert Gallo, um pesquisador
norte-americano financiado pelos Institutos Nacionais de Satide do governo dos
Estados Unidos da América (NIH, National Institutes of Health); e a relagdo da
equipe do CDC com a comunidade de homossexuais organizados na definicdo de
estratégias de enfrentamento e na descricio do “estilo de vida gay”, que se
acreditava ser o responsdvel pela doenca e sua propagacdo. Nesse roteiro
principal, sdo entremeadas histérias de pessoas infectadas pela doencga, geralmente
ativistas do movimento homossexual da cidade de Sdo Francisco, lidando com o
descaso das autoridades e o medo diante da morte que parece iminente. O filme
conclui descrevendo a mudanca na atitude do governo norte-americano em
relacdo a epidemia, passando a reconhecé-la como um problema de saide publica
e investindo mais recursos na pesquisa com prevencao e tratamento.

As imagens mostradas no inicio do filme, que descrevem o horror de Don
Francis diante da morte de pessoas infectadas pelo ebola e de uma paciente
angustiada pedindo socorro, minutos antes de morrer, acompanham o pesquisador
ao longo de toda a narrativa. Em varios momentos do filme, nos quais ele se sente
sem perspectivas para desvendar os enigmas colocados pela epidemia de AIDS,
lhe vém 2 mente as suas experiéncias na Africa, reforcando a sensagio de
impoténcia diante daquilo que ndo se pode explicar e que leva as pessoas a morte.

Um sentimento de pavor semelhante é experimentado pelos personagens
que, devido algum sinal no corpo ou a presencga de algum outro sintoma indicativo
de imunodepressdo, identificam em si a possibilidade de carregar consigo o mal
que até entdo nem sequer um nome tinha. Estdvamos no inicio da epidemia, o
tempo antes d’O Nome, como refere Patton, quando o que hoje chamamos de
AIDS era descrito como uma doenga relacionada ao estilo de vida homossexual
(GRID, gay related infection desease) e nem sequer havia testes para detec¢do de
anticorpos. Uma mancha na pele, indicativa de um sarcoma de kaposi, um tumor

de pele comum em pacientes imunodeprimidos, ou tosses freqiientes e escarros


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0311043/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0311043/CA

155

acompanhados de sangue, ou ainda, até mesmo uma gripe mais forte, qualquer
uma dessas manifestagdes era o suficiente para alguém se ver as portas da morte.
Todas essas experi€ncias, acompanhadas das repetidas mortes de amigos, amantes
e parentes, eram a confirmacdo, por parte desses sujeitos, de que eles passariam a
engrossar as estatisticas dos técnicos da satdde publica, e que estavam expostos a
um mal de causas desconhecidas, com poucos investimentos e pesquisas € cuja
letalidade era de quase 100 por cento. Sem contar o estigma de se ver como
padecendo de uma doenga que atingia, no imaginario social, pessoas de condutas
desviantes e de comportamentos reprovados.

As imagens que povoam as insegurancas profissionais de Don Francis e o
flagelo no qual os pacientes se enredam vdo além do temor diante do
desconhecido. Eles podem ser entendidos no espectro daquilo que Benjamin
chamava de empobrecimento da experiéncia do homem moderno. Em seu texto de
1933, Benjamin (2000a) refere que a pobreza da experi€ncia cotidiana é um
pequeno aspecto da pobreza maior em que vive a humanidade, constituindo, desse
modo, um estado de barbdérie, caracterizado pelo fato de que as pessoas nido se
relacionam com o patrimonio cultural de forma vinculada a experiéncia. Ou seja,
a experiéncia contemporinea é descolada da tradicdo. H4 aqui, no entanto, uma
positivacdo da nogdo de barbdrie: a pobreza da experiéncia, que nos conduziu a
barbarie, também nos traz a possibilidade de um recomeco, de construir
experiéncias a partir da tdbula rasa. Nos exemplos propostos por Benjamin,
Descartes, Einstein e os cubistas sdo construtores de uma nova ordem (na
filosofia, na fisica e na pintura, respectivamente), que partem do zero para edificar
uma nova visdo sobre a realidade, mas que sdo mais orientados (ou determinados)
por uma estrutura (exterior) do que pela experiéncia da vida interior. Essa € a
imagem que essas novas visdes irdo desenhar do homem moderno: “Un homme
paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se tourner vers son
contemporain qui, dépouillé des ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les
langes sales de cette époque’™” (BENJAMIN, 2000a, p- 368)

A associagdo entre epidemia de AIDS, barbérie e desamparo pode parecer

hoje um certo exagero. J4 sdo transcorridos vinte e cinco anos desde os primeiros

13 . s

“Um homem despojado de todas as oferendas de sacrificio do passado, para se voltar na
direcdo de seu contempordneo que, despido de suas vestes, grita como um recém nascido nas
fraldas sujas desta época” (tradugdo minha).
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casos, e o conhecimento acumulado sobre a doenga que possibilitou o surgimento
de alternativas terap€uticas que reduziram em muito a morbidade e a mortalidade
em decorréncia da infeccdo pelo HIV. Ainda assim, podemos traduzir nossa
experiéncia atual em relacdo a epidemia por meio da imagem de Benjamin, isto &,
o adulto despido do passado que grita como um recém nascido nas fraldas sujas de
seu tempo presente. Isso porque, apesar de todo avango e descoberta cientifica, a
questdo do acesso as inovagdes ainda nao foi respondida, em termos globais, pelas
politicas publicas de saude, e, em 2003, trés milhdes de pessoas que morreram de
uma doenga para a qual, mesmo ndo existindo cura, ja se tem tratamento. Sdo
pessoas que vivem em paises pobres que ndo podem tomar aquilo que mantém os
ricos Vvivos.

Mas, voltemos ao filme, e tentemos analisar como chegamos a esse estado
das coisas. Quando pouco se sabia sobre a doenca, a equipe de epidemiologistas,
com a qual nosso heréi Don Francis colaborava, tratou de fazer suas investigacdes
para tentar conter a progressio, entdo geométrica, do nimero de casos. Para tanto,
foram atrds do paciente zero, ou paciente indice — responsdvel pela infeccdo de
toda uma rede de comunicantes (numa tentativa de evidenciar que a doenca era
sexualmente transmissivel) — e, como conseqiiéncia, tentar interromper a cadeia
de transmissdo, por meio do fechamento dos estabelecimentos utilizados pelos
homossexuais para encontros sexuais, as saunas gays. No filme, a cena do debate
entre os médicos e a comunidade gay € reveladora de que os argumentos
higienistas, por mais calcados que estejam nas evidéncias consideradas cientificas,
chocam-se com os projetos de felicidade que os sujeitos constroem para si, isolada
ou coletivamente. Por isso, os homossexuais ativistas protestavam contra o que
eles chamam de uma interferéncia do Estado no tnico reduto de prazer que eles
haviam conquistado a duras penas.

No entanto, os epidemiologistas, agindo desse modo, nio estdo fazendo
nada mais do que o papel que lhes foi destinado, como revela a andlise de
Foucault sobre as prisdes e as sociedades disciplinares, reguladas pela ciéncia
(FoucAauLT, 1977). Mais ainda, o controle sobre a populacdo é um dos elementos

constituintes do nascimento do Estado moderno:

“A populagdo aparece como sujeito de necessidades, de aspiracées, mas
também como objeto nas mdos do governo, como consciente, frente ao
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relagcdo aquilo que se
quer que ela faca” (FOUCAULT, 1979b: 289).
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A tese de Foucault nesse texto é mostrar como o Estado moderno se
investiu da funcdo de governar, de exercer o poder, justamente a partir do
momento em que a populagdo (e ndo mais o territério, propriedade do soberano,
ou o pafs, espago delimitado por fronteiras geograficas) passa a ser o objeto do
governo. Isto enseja o surgimento da economia politica — isto €, um conjunto de
saberes que, a partir da mensuragéo das necessidades e movimentos da populagdo,
retira da familia e transfere ao governo a gestdo das riquezas, constituindo-se em
técnica de intervencdo sobre a populacdo. Esses sdo os trés movimentos (a
problematizagdo do governo, a emergéncia da populacdo como objeto de
intervengdo e o isolamento da economia em uma realidade especifica e ndo mais
restrita a esfera familiar) que configuram o processo histérico que Foucault
denomina por governamentalidade.

Ao tentar descrever minuciosa e exaustivamente os estilos de vida
homossexual, a epidemiologia ndo estd somente rastreando os caminhos de um
virus em uma determinada comunidade, mas, conforme Foucault nos revela, estd a
servico de um projeto maior que tem a ver com o poder que o Estado se vé na
obrigacdo (ou desejo) de exercer. Contar mortos e doentes — a conta do
acougueiro, segundo Don Francis — € uma das formas de conhecer os movimentos
da populacdo e como seus corpos se relacionam com o mundo, com os virus e

com os homens e mulheres que dela fazem parte.

Se E a vida continua busca contar de forma veridica as primeiras reagoes
das comunidades gay e médica, Paciente Zero aposta na fantasia e no delirio,
optando pela comédia musical para contar o retorno de Gaeton Dugas, que ficou
conhecido como o paciente zero, ao mundo dos vivos. O filme E a vida continua
niao da o mesmo peso ao comissario de bordo canadense Dugas que o livro que o
inspirou, escrito por Randy Shilts. Douglas Crimp (2002) faz uma andlise do livro
de Shilts e da polémica em torno do paciente zero e refere que epidemiologistas e
ativistas homossexuais manifestaram seu desacordo com as teses de Shilts,
principalmente devido a exposicdo a que o referido paciente foi submetido. Como
Crimp comenta, o filme Paciente Zero faz uma sétira aos argumentos de Shilts,
buscando humanizar a figura de Dugas e retirando dele a aura de assassino em
série, que o livro de Shilts lhe conferiu, ainda que de forma ndo intencional. Na
realidade, o titulo em inglés (zero patience) faz um trocadilho com a expressdo

cunhada pela epidemiologia. Trata-se, portanto, da impaciéncia de uma
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comunidade que, atdnita, v€ morrer seus membros, sem que a comunidade

cientifica ou o governo facam algum caso disso.

A narrativa, repleta de ndmeros musicais, a0 modo dos filmes
Hollywoodianos dos anos cinqiienta, conta o inusitado romance entre o espectro
do comissério de bordo Gaeton Dugas, no filme chamado de Zero, e o explorador
britanico Sir Richard Burton, Este, apds ter descoberto o elixir da vida eterna em
uma de suas expedi¢des em paises tropicais durante o século XIX, administra um
museu de histdria natural no Canada. Por ser um fantasma, Gaeton sé pode ser
visto por Richard, que, inicialmente, enxerga nele a possibilidade de conquistar
um prémio Nobel, com a identificacio da origem da doencga e sua cura. Zero, por
sua vez, busca encontrar uma explicagdo para o fato de ter sido conduzido a
posteridade como o disseminador de uma peste da qual ele nem tinha
conhecimento que era portador. Em sua pesquisa, acompanhada pelo comissario,
Richard produz um documentario sobre a trajetdria de Gaeton, com entrevistas de
seus parentes e amigos, € acaba criando uma histéria que o retrata como um
promiscuo sexual e aventureiro, o que atrai sobre o pesquisador a ira de uma
amiga de Gaeton, agora tornada uma ativista xiita do movimento de luta contra a
AIDS. Em seu filme, Greyson parece ndo poupar ninguém: desmantela a
epidemiologia e acusa a ciéncia de produzir mitos; ironiza os grupos politicos
criados na esteira da epidemia, ecoando as teses de Cindy Patton, sobre a industria
da AIDS; apieda-se, com sarcasmo, da comunidade homossexual, que, obnubilada
pelo culto hedonista ao corpo e repleta de afetacdo, faz ouvidos moucos ao perigo

que a espreita.

Diante desse quadro, nosso paciente se impacienta. E passa a interferir nas
pesquisas de Richard, numa tentativa de reverter o seu passado e voltar ao mundo
dos vivos, na forma de um vivente. Nesse processo, Zero examina seu sangue em
um microscépio e v€ seus linfdcitos T (células responsdveis pela imunidade e que
sdo os alvos preferenciais do HIV) naufragando na corrente sanguinea. Ele se
assusta por notar que as células de seu sistema imune nio sdo soliddrias entre si.
Apbés uma agitagdo, surge uma travesti de roupas escuras, protegida (ou
simplesmente enfeitada) por um guarda chuva preto. Gaeton pede que ela saia de
seu sangue, e esta lhe retruca que ele deve ser mais educado, pois hd muito que

ninguém se digna a dirigir-lhe a palavra. Inquirido pelo paciente, o HIV diz que
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ndo ha evidéncias cientificas de que ele seja o causador de todo esse mal.
Aparecem outras células, mulheres vestidas de amarelo com inscrigdes como
“sifilis”, “citomegalovirus”, “micose”, que arvoram para si a responsabilidade
pela derrota do sistema imunoldgico. Uma delas sugere que, talvez, seja a
combinagdo de todas elas que cause a AIDS. O HIV as rechaga, e diz a Gaeton e
Richard que eles devem exigir maior esfor¢o da ciéncia para encontrar uma
solugdo para a AIDS, fazendo uma apologia do sexo seguro. Gaeton, entdo, passa
a suspeitar que talvez ele ndo tenha sido o primeiro caso e o HIV lhe assegura que
outros provavelmente teriam transmitido a doencga para ele, pois também néo se
sabiam infectados, concluindo que a transmissdo da AIDS n&o é um fato que deva

ser encarado de forma moral.

O filme de Greyson talvez seja uma tentativa de reverter o discurso da
culpabilizacdo que foi dirigido aos homossexuais no inicio da epidemia. E, nesse
processo, no faz ver as dificuldades que encontramos ao ter que lidar com o que
ndo vemos e, portanto, mal conseguimos representar. Mas, com a fenomenologia
aprendemos que fazer imagens € uma forma de dar sentidos para a realidade e,
desse modo, construi-la, tal como fazemos com nosso corpo. E dessa maneira que
Wojnarowicz busca produzir sentidos para suas experiéncias com a doencga e a

sexualidade:

“These fantasies give me distance from my outrage for a few seconds.
They give me momentary comfort. Sexuality defined in images gives me
comfort in a hostile world. They give me strength. I have always loved my
anonymity and therein lies a contradiction because I also find comfort in
seeing representations of my private experiences in the public
environment. They need not be representations of my experiences — they
can be the experiences of and by others that merely come close to my own
or else disrupt the generic representations that have come to be the norm
in the various medias outside my door. I find that when I witness diverse
representations of ‘reality’ on a gallery wall or in a book or in a movie
or in the spoken word or the performance, that the larger the range of
representations, the more I feel there is room in the environment for my
existence, that not the entire environment is hostile'™” (WOINAROWICZ,
1991: 120-1).

" “Estas fantasias me distanciam de minha indignacdo por alguns momentos. Elas me ddo
conforto momentdneo. A sexualidade definida em imagens me conforma em meio a um mundo
hostil. Elas me fortalecem. Eu sempre amei meu anonimato e ai reside uma contradi¢do porque eu
também encontro conforto ao ver representagcoes de minhas experiéncias privadas no ambiente
publico. Elas ndo precisam ser representacbes de minhas experiéncias — elas podem ser
experiéncias de e por outros que meramente se aproximam das minhas proprias ou de outros e
rompem as representagcoes genéricas que se tornaram a norma nas vdrias medias fora de minha
casa. Eu vejo que quando observo diversas representacées da ‘realidade’ em uma galeria de arte,
ou em um livro, ou em um filme ou na palavra falada da performance, quanto maior for o espectro
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Encontrar espago e conforto para as experiéncias privadas, que sdo vividas
quase que sempre sob a égide da hostilidade, por meio da sua representacio
tornada publica, isto é, na relagdo com o outro, é o que ajuda a tornar visivel e
presente o que, em forma bruta, ainda ndo possui um nome. E o trabalho da

linguagem, tal como Foucault descreve em As palavras e as coisas:

“As utopias consolam: é que, se elas ndo tém lugar real, desabrocham,
contudo, num espaco maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regides fdceis, ainda que o acesso a
elas seja quimérico” (FOUCAULT, 1992: 7).

Mas, ndo sdo somente espagos maravilhosos e jardins bem plantados que
vamos encontrar nas imagens produzidas pelos filmes que retratam a epidemia de
AIDS. Se até aqui me centrei nas narrativas sobre a relacdo com o invisivel e que,
portanto, resistem ao nome ao mesmo tempo em que o buscam, outras producdes

irdo trazer a cena os corpos devastados pela doencga, a um passo da morte.

5.2. Perto do fim
A irrupg¢do no corpo dos sintomas de uma doenca marcada por esteredtipos

ligados a comportamentos sexuais considerados desviantes produz imagens que
tém impacto bem diferente quando comparadas aos personagens acima descritos,
que ndo podem ver o que acontece nos seus corpos. Eo que assistimos no filme
Filadélfia, no qual encontramos um advogado bem sucedido, de uma grande e
respeitada empresa de advocacia. Andrew Beckett, personagem vivido por Tom
Hanks, é um workaholic, dedicando-se quase que integralmente a empresa. Como
prova de reconhecimento, ele € escalado para representar um dos maiores clientes
da firma. No entanto, no momento dessa promocdo, um dos sdcios repara que
Andrew tem uma mancha no rosto e pergunta-lhe o que é aquilo. Constrangido,

ele diz que levou o golpe de uma raquete, enquanto jogava ténis.

A mancha que Andrew referiu ser fruto de um acidente era, na verdade,
um sarcoma de Kaposi, um tipo de tumor de pele, comum em pacientes
imunodeprimidos. Uma semana apds receber essa importante incumbéncia,
Andrew estd trabalhando em casa, e agora ele ndo tem apenas uma mancha no
rosto, mas, além do sarcoma do lado esquerdo ter aumentado, outro ji desponta na
face direita. Para poder ir ao trabalho, Andrew tem que maquiar o rosto, a fim de

ocultar os sinais que indicam que ele tem AIDS. Andrew divide seu tempo entre o

de representagées, mais eu sinto que hd espago no ambiente para minha existéncia, que nem todo
o ambiente é hostil” (tradu¢do minha).
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trabalho e idas ao hospital, para fazer seus exames, receber tratamento e cuidar de
intercorréncias devidas as infeccdes oportunistas, que acometem os pacientes de
AIDS. Lembro que a histéria de Andrew se desenrola no final dos anos 80,
quando as alternativas terapéuticas ainda eram insuficientes ou meramente

paliativas.

Apds um més, Andrew vai buscar ajuda de um advogado, Joe, interpretado
por Denzel Washington. Ele foi demitido e quer provar que isso se deu em funcéo
de sua doenga, isto €, que teria sido um ato de discriminacdo. No entanto, o
aspecto fisico de Andrew ja é completamente diferente do advogado brilhante e
bem sucedido que vimos algumas cenas antes. O cabelo estd completamente ralo e
seu corpo bem mais magro. Joe ndo consegue esconder o seu constrangimento
diante de Andrew, e olha, estarrecido, para todos os objetos que ele vai tocando
em sua rapida conversa. Por fim, ele ndo aceita o caso de Andrew e, comentando
o ocorrido com sua esposa, ndo disfarca o seu incomodo com relacdo a
homossexualidade e a doenca de Andrew. No entanto, Joe € negro, e sabe o que é
ser alvo de atitudes discriminatdrias. Encontra-se casualmente com Andrew numa
biblioteca ptblica, e vé que ele € mal tratado pelas pessoas, em fun¢do do fato de

ter AIDS, algo que Andrew nao pode mais esconder. Joe aceita, nesse momento, a

representar Andrew no processo contra a empresa que o demitiu.

Filadélfia ndo é somente um filme sobre AIDS, mas, basicamente, sobre
os inlimeros preconceitos e estigmas (raciais, sexuais, em funcdo da doenga) e da
decorrente intolerdncia que marcam a sociedade norte-americana e que também
podemos encontrar na cultura brasileira, ainda que com matizes bem distintas.
Mas, também estamos falando de uma produgdo cinematogréfica que, idealmente,
deve conquistar platéias, e, nesse sentido, o diretor lanca mao de todos os recursos
para tornar a doenga um espetdculo visual. Ndo nos esquecamos que é um filme
de tribunal, género cinematografico muito comum na inddstria cultural norte-
americana, que busca fazer uma sinergia entre os géneros de suspense e policial,
com grande aceitagdo no gosto das audiéncias. Em dado momento, quando ainda
ndo havia sido demitido, Andrew estd no hospital e precisa resolver um problema
no trabalho. Vai até um telefone publico. A camera descreve um zoom
(aproximagdo da imagem, partindo de um plano geral para um plano mais

fechado) em direcdo a regido posterior do pescoco de Andrew, onde desponta
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mais um sarcoma e, no contra-plano, temos uma mulher sentada na sala de espera,
parecendo olhar fixamente para esse sinal. O movimento da cdmera, a oposicao
entre a atitude da mulher com seu olhar assustado que perscruta (o olhar do
espectador) e a atitude passiva de Andrew — agora transformado metonimicamente
no sarcoma — ao ser visto pela moca, a musica tipica de filmes de suspense, todos
esses elementos prendem a nossa atencdo de um modo no qual a identificacdo

com a imagem parece irresistivel.

No julgamento do processo movido por Andrew contra seus ex-patrdes,
um dos grandes argumentos, tanto para a defesa como para a acusagdo, tem a ver
com o modo como 0s outros percebem ou ndo os sinais que seriam indicativos de
uma doenga. A advogada da empresa sustenta que Andrew foi bem sucedido na
tarefa de ocultar a doenca (e, conseqiientemente, a sua homossexualidade) de seus
companheiros de trabalho, de modo que a AIDS ndo teria sido o motivo de sua
demissdo, mas, sim, a sua incompeténcia profissional. Ja para o advogado de
Andrew, o que sustenta a acdo € uma atitude hipdcrita com relagdo ao que, no
outro, € percebido como desvio. Seguindo um acordo ticito, um finge que ndo tem
alguma coisa (AIDS, homossexualidade) e o outro finge que nao vé o que ndo dad
mais para ocultar, como diz a can¢@o. O corpo se fez presente para o sujeito,

denunciado pelo outro, como vimos com Drew Leder.

Pois as manchas estdo todas 14, para quem as quer ou ndo vé-las. No
tribunal, pede-se que Andrew (tal qual o homem elefante, como referi no primeiro
capitulo) se olhe num espelho, para ver se ele identifica em si as manchas que os
outros porventura teriam visto. Como agora as manchas estdo no peito, ele é
solicitado a tirar a camisa. Nesse strip-tease macabro, as marcas que ele traz no
corpo sdo mostradas aos telespectadores por meio da imagem refletida no espelho,
mas, também, no olhar constrangido das pessoas presentes na cena,
principalmente os jurados. Ou seja, no momento em que a doenga irrompe tanto
no tecido social, como no corpo do sujeito, ela parece colocar o foco naquilo que
antes estava l4, mas ninguém parecia notar, isto é, o corpo. Trata-se de um corpo
alienado e estranho ao sujeito e aos outros, que constitui uma contundente
presenca que ameaca a imagem de si. No caso de uma doenga contagiosa, como a
AIDS, essa ameaca ndo diz respeito somente ao sujeito, mas a todo o conjunto da

sociedade, mesmo que suas formas de transmissdo estejam circunscritas a
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determinados comportamentos que ndo atingem a todos. O corpo doente demanda
nio somente a atencdo médica; esse objeto estranho agora é fonte de perigo e
precisa ser contido e enclausurado, restringindo-se os contatos, mesmo 0s mais
inofensivos. Nao € s6 o doente que age em funcdo de seu préprio corpo, tentando
resgatar-lhe a saide e mitigar-lhe a dor. Como vimos com Douglas Crimp e CIndy
Patton, o corpo com AIDS p&e em marcha os preconceitos em relagdo ao sexo, ao
prazer e mesmo em relacdo ao estar doente, fazendo com que todos os outros se
orientem tendo como foco o corpo daquele que sofre, mas, ndo para curd-lo ou
tratd-lo, que é o que um doente necessita, mas para aprisiona-lo ainda mais em sua

rede de sofrimento.

Mas, até para o mal incurdvel, para o que ndo tem remédio e nunca terd,
deve existir uma possibilidade de redencdo. Andrew a encontra por meio da
musica, ou transportando-se para um lugar emocional e volitivo do qual o corpo
doente estd ausente, ou, as representacdes segundo Wojnarovicz. Em uma das
cenas mais comoventes do filme, quando Joe pretende ensaiar o interrogatorio
com Andrew, esse resiste as perguntas que o advogado lhe faz. Ao fundo,
escutamos uma dria cantada por Maria Callas. Andrew comeca a traduzir para Joe
o sentido da melodia. “Trago sofrimento aos que me amam. Encontrei o amor no
sofrimento”. A luz se modifica, assumindo um vermelho intenso, o que confere a
cena um clima de irrealidade e fantasia. Andrew, segurando em uma das méos o
suporte para o soro que estd injetado em suas veias, parece estar inebriado pela
musica. O olhar de Joe € de assombro e surpresa. A humanidade de Andrew lhe é
revelada, e ele ndo € mais o corpo com AIDS, o corpo homossexual. Estabelece-se
entre os dois um processo que Drew Leder denomina de incorporagdo mutua. A
discussd@o sobre o outro no processo de percepgdo e consciéncia corporal revela a
forma como podemos compartilhar humores, idéias e experiéncias na

intersubjetividade, ou, como refere Leder, de forma co-transcendental.

Mas, ao final, Andrew depara-se com a morte. Na ultima sessdo em que
ele comparece ao tribunal, seu corpo estd completamente debilitado. Na cena
seguinte, ele ja estd internado, e no tribunal sua auséncia é representada por meio
do foco, em primeiro plano, da cadeira que ocupava, agora vazia. Apds a sua
morte, durante o funeral, parentes e amigos se reiinem em torno de uma televisdo,

onde se assiste a um video caseiro, no qual s@o representadas imagens da infancia
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de Andrew. O corpo que no ritual de luto se faz presente por meio da imagem
televisiva — que metéfora explicita! — é o da crianca. Parece uma tentativa de
resgatar uma corporeidade que a doenca devastou, que o preconceito sexual
humilhou e que os outros aprisionaram no olhar condenatério. Puro devir, o
infante Andrew olha para a cAmera e seu olhar ingénuo e infantil nos promete um
futuro sem AIDS, nem doencas, onde as relacdes acontecem na espontaneidade
dos gestos ndo premeditados e no desejo de conhecer e habitar o mundo, este
mundo de corpos, chagésicos e deformados, que dancam pelo simples prazer de

dancar.

Filadélfia ndo estd sozinho na galeria de filmes que retratam pacientes de
AIDS desfigurados, esqualidos, cobertos de manchas, enfim, em fase terminal.
Alids, enumerar essa lista nos faria concluir que hd mais producdes dessa
natureza, principalmente no cinema narrativo norte-americano, do que filmes com
imagens semelhantes aquelas a que me referi na primeira parte deste capitulo, nos
quais a AIDS é um mal invisivel e, algumas vezes, sem nome. Seria necessdria
uma observagdo empirica para configurar um perfil padrao das transformagdes
fisicas devidas ao adoecer com AIDS. Além disso, a introducdo da terapia
antiretroviral combinada de alta poténcia, o chamado coquetel, em meados da
década de 90, alterou em muito a evolucdo da doenca e a devastacdo que ela causa
no corpo. Mesmo assim, constato que a imagem do corpo desfigurado insiste no
imagindrio social que se produz em torno da doenca. E isso serd reforcado em
muitos filmes sobre o tema, ainda que produzidos mais recentemente e
ambientados no tempo presente, como € o caso de As horas. Aqui, como referi no
capitulo introdutério, o personagem interpretado por Ed Harris, que vive com
AIDS no ano de 2001, ndo tem uma aparéncia muito diferente de Andrew

Beckett, de Filadélfia, ambientado no inicio dos anos 90.

Estamos assim diante do processo de captura do corpo, descrito por
Gwendolyn Audrey Foster, em sua obra sobre a relacdo entre subjetividade pds-
colonial e as imagens sobre o corpo produzidas pelo cinema (FOSTER, 1999).
Nesse texto, a autora mostra como o olhar das platéias é orientado por uma
concepgdo colonialista e eurocéntrica com relagdo ao corpo da mulher, em
especial, e de culturas tidas como marginais (os ndo ocidentais, os homossexuais).

Também inspirada pelas teses foucaultianas sobre as sociedades disciplinares,
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Foster sustenta que a fotografia, no final do século XIX e, posteriormente, o
cinema cumprem com a func¢do de capturar o corpo e submeté-lo ao olhar do
outro. Tal processo tem o propésito, ainda que inconsciente (embora esse ndo seja
sempre o caso) de ratificar estigmas e preconceitos com relacdo a sexualidade,
classe social, comportamento, perpetuando a abordagem colonialista em relacio a

diferenca, ao desvio.

“Yet the image is not bound to that reading, or to that time when it was
produced. It kept on (re) presenting and (re) narrating itself in a
performative gesture that defies patriarchy, Colonialism, or the history of
penalization of sexuality, most especially any sexuality that is deemed
aberrant, Queer, pathological or impure. (...) What is at stake, then, is
that we guard against attempts to recolonialize the past and its images.
We must avoid systems that participate in the regulation of the body and

sexuality, and attempt to discipline the body without our consent””
(FOSTER, 1999: 30).

Assim, muitas das imagens que o cinema nos oferece sobre pessoas
vivendo com AIDS nos asseguram que estamos diante de um inteiramente outro e,
desse modo, nos ajudam a captura-lo numa rede de significados que se lhe grudam
ao corpo. Ou, conferem ao corpo essa materialidade — deformada, fragil, abjeta — e
ndo outra, talvez como uma forma de nos alertar para aquilo que ndo podemos
querer parecer ou ser. Por ser o cinema calcado em processos de projecdo e
identificacdo (XAVIER, 1984), ao ser capturado no fotograma e enquadrado na

tela, esse corpo nao mais nos pertence. Nosso corpo € um outro para nos.

As imagens de pessoas doentes produzidas pelos filmes narrativos ajudam
a regular as relacdes entre os corpos por meio da intensificagdo do estranhamento,
que tem como propdsito definir ou reafirmar normas e lugares sociais. No filme
de Gregg Araki, Mistérios da Carne (Misterious Skin), temos dois personagens de
uma cidade do interior dos Estados Unidos que, a partir de experiéncias de abuso
sexual na infancia, vivem suas adolescéncias e inicio da vida adulta procurando
sentidos que tragam algum lenitivo para o trauma. Enquanto Brian acredita que
teria sido abduzido por extraterrestres quando crianga, Neil relaciona-se

sexualmente com diversos homens, geralmente mais velhos, em troca de dinheiro,

'S “No entanto a imagem ndo é lancada para aquela leitura, ou para o momento em que foi
produzida. Ela continua a se (re) apresentar e (re) narrar em um gesto performdtico que desafia a
patriarcado. Colonialismo, ou a historia da condenacdo da sexualidade, mais especialmente
qualquer sexualidade que é considerada aberrante, esquisita (homossexual), patologica ou
impura. (...) O que estd em jogo, entdo, é que fiquemos alertas contra tentativas de recolonizar o
passado e suas imagens. Nos devemos evitar sistemas que atuam na regulagdo do corpo e da
sexualidade, e tentam disciplinar o corpo sem o nosso consentimento” (tradu¢do minha).
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mas seu cotidiano lhe parece monétono e decide mudar-se para Nova lorque. L4,
passa a circular pelas noites em bares e boates gays, intensificando e
diversificando suas experi€ncias com a prostituicdo. Desabituado a utilizar
preservativos nas relagdes sexuais, pois, como lhe disse um de seus parceiros em
sua cidade natal, essas doengas s@o coisas de cidades grandes, Neil surpreende-se
quando um cliente o obriga a por o preservativo, penetrando-o com uma
expressdo que denota mais curiosidade do que prazer. Mas, o contato com um
cliente com AIDS produz um impacto forte em Neil. Ele é convidado por um
homem a ir ao seu apartamento, um lugar muito refinado e bem decorado. Na
cabeceira da cama, um quadro de Veemer (mo¢a com um brinco de pérola) intriga
Neil e os dois iniciam uma conversa sobre a beleza. O cliente pede que Neil se
dispa e, quando este estd seminu, lhe diz: “agora é a minha vez”. Lentamente, o
homem vai abrindo sua camisa, retirando-a lentamente, o que nos faz ver, em
forma gradual, uma série de manchas escuras em seu torso (como assistimos em
Filadélfia, na cena do julgamento). Neil se assusta e ndo consegue disfarcar o
espanto e o cliente lhe conforta: “ndo se preocupe; este serd o sexo mais seguro
que vocé jamais teve em sua vida” e lhe pede que faca uma massagem em suas
costas. Neil estd sentado sobre o homem que jaz de brucos sobre a cama, e suas
maos percorrem e apertam as costas do cliente, a pele coberta de tumores. Este,
por sua vez, geme como se estivesse sendo penetrado e murmura: “eu s6 queria
que alguém me tocasse; hd muito tempo que ninguém me toca”. (Alids, € quase
essa a expressdo que o HIV diz a Gaeton, em Paciente Zero, o que mostra que o
paciente com AIDS € visto, muitas vezes, como a encarnacgio, ndo de um sujeito,
mas de um virus). Enquanto isso, Neil tenta conter o choro. Mas, na cena
seguinte, ja ao lado da amiga com quem divide o apartamento, Neil chora de

forma compulsiva e aceita a proposta de emprego que ela lhe faz.

O enquadramento de corpos marcados ao lado de corpos saudédveis produz
um contraste que cria no espectador uma sensacdo de estranhamento e distancia.
Isso permite que, por um lado, o olhar torne cativos os corpos que assiste, mas,
por outro, como revela a andlise de Foster, também se faga cativo, capturado pelo
que vé. Essa complementaridade entre colonizados e colonizadores, na linguagem
de Foster, ou, dito de outro modo, nos referenciais fenomenoldgicos que orientam
esta pesquisa, a construcdo dos corpos (dos sujeitos corporais) a partir do olhar do

outro, € o que estabelece os marcos que nos permitem a orientacdo no espago € no
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tempo (no corpo e no espirito, segundo a andlise de Bakhtin). Se, por um lado, a
degradacdo do fisico do outro nos faz lembrar os limites que enquadram nosso
corpo, por outro, nos faz querer alargar as horas do espirito, na tentativa de
entender o significado da morte e buscar alternativas de redencao.
5.3. Anjos caidos

Ainda que a AIDS ndo seja seu tema central, duas producdes canadenses
do diretor Denys Arcand irdo retratar a doenga como sinal de um processo de
degradacdo dos valores que servem de esteio para a agregacdo social. Trata-se de:

O declinio do Império Americano e Amor e restos humanos.

No primeiro, temos um grupo de professores universitarios de histdria que
discutem suas aventuras sexuais. O filme € muito diddtico com relacdo a tese que
pretende defender. Logo no inicio, Diane entrevista Dominique, e, nessa conversa,
enuncia o mote do filme: devido a uma exacerbagdo do hedonismo e da
preocupacdo com os desejos pessoais e de curto prazo, homens e mulheres da
idade contemporanea repetem a histéria de seus antepassados no ocaso de muitas
civilizacdes. A auséncia de projetos coletivos decorrente da crise de sistemas
politicos, que alimentavam utopias, cria um momento histérico no qual os
vinculos sociais se sustentam somente na medida em que podem propiciar
prazeres imediatos. O que se prenuncia € a invasdo da barbdrie, alids, titulo do
filme de Denys Arcand que narra o reencontro desses mesmos personagens,
quinze anos apds, em funcdo da doenca terminal de um deles (As invasdes
bdrbaras). Em seguida, o filme intercala as conversas travadas pelos homens,
durante a preparacido do almogo em uma casa de campo, e pelas mulheres, numa
academia de gindstica. Em meio a degustagdo de bebidas e pratos variados, os
homens relembram suas aventuras extraconjugais e a busca insacidvel por sexo.
Na academia, as mulheres fazem exercicios e comentam o calvirio que é ter que
parecer mais jovem, para continuar cativando a atencdo de seus maridos e
parceiros. Elas também falam de casos extraconjugais (apenas uma delas € casada,
mas todas ja tiveram parceiros fixos em algum momento de suas vidas) e
oferecem contrapontos aos mesmos assuntos que os homens discutem, enquanto

as esperam.

Entre eles, estd Claude, um homossexual assumido, atormentado por

apresentar sintomas de uma doenca que ele teme ser AIDS (Claude vai ao
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banheiro e urina sangue, o que lhe deixa muito consternado). Em dado momento,
um dos personagens se dirige a Claude, e lhe pergunta se ele ndo tem medo de
pegar AIDS e, sem que ele responda, os outros homens comecam a falar de
doencas venéreas e como a homossexualidade, se ndo fosse a AIDS, poderia ser
uma alternativa interessante para evitar casamentos aborrecidos e uma

intensificagdo de experiéncias sexuais.

Enfim, quando as mulheres chegam para o almogo, o conflito se instala
com a presenca do namorado de uma das mulheres, um tipo de modos pouco
refinados, quando comparados aos dos intelectuais ali presentes. Esse personagem
masculino é olhado com desconfianga por quase todos, com exce¢do de Claude,
que se sente atraido sexualmente pelo namorado da amiga. Ele causa desconforto
entre os comensais, ao comentar que ficara escutando a conversa entre os homens
antes que as mulheres chegassem e que achava uma atitude hipdcrita todo o
palavrorio sobre sexo e casos extraconjugais, que descamba em uma tergiversacao
para camuflar a frustracdo. Ele e sua namorada, como ela havia relatado a amiga
na sauna, mantém relacdes sadomasoquistas, que contrasta com as indmeras
experi€ncias narradas pelos demais, ainda que permeadas de térridos romances e

encontros sexuais.

O outro filme desse diretor a que me referi também ird tratar de relagdes
sexuais que ocorrem em contextos de violéncia. O personagem central é David,
um gar¢com assumidamente homossexual, que divide seu tempo entre o trabalho e
incursdes a boates gays, em busca de sexo e diversdo. Ele mora com Candy, uma
ex-namorada tornada amiga, que vive a busca de uma relacdo mais estdvel com
homens. David tem um amigo dos tempos do colégio chamado Bernie, um
funciondrio publico de modos introspectivos e lacOnicos, que sente uma atracio
velada por David. Bernie gosta de ter aventuras sexuais com diferentes mulheres,
e sempre procura por David em seus momentos de depressdo. Além desses
personagens, David tem uma amiga, Benita, que possui poderes para-normais, e
atende clientes que, em sua maioria, desejam realizar fantasias sexuais nas quais
assumem papéis submissos, com agoites e outras formas de humilhacio. Ao longo
do filme, somos informados sobre atos de violéncia sexual sofridos por mulheres,
que culminam nas mortes das vitimas e seguem o mesmo padrdo, o que indica a

acdo de um assassino em série.
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Em uma das primeiras cenas do filme, Benita diz a David que vé uma luz
estranha em sua alma, e que isso tem a ver com algo muito ruim que acontece nio
diretamente com ele, mas com as pessoas que ele ama. Destaco aqui dois
elementos do enredo que, entre outros, podem ter relacdo com essa premonicao de
Benita. David reencontra um ex-parceiro na boate e os dois se retiram para um
canto, onde, apds fumar um cigarro de maconha, mantém uma relacdo sexual. Em
outro momento da estéria, David escuta uma mensagem deixada por esse amigo
na secretaria eletronica, na qual ele refere que realizou um teste anti-HIV, e que o
resultado deu positivo. A AIDS e o medo do contdgio rondam os ambientes nos
quais David circula e parecem acentuar o distanciamento afetivo que ele insiste

em manter cCom parceiros e amigos.

Mas, é na forma como o filme retrata o relacionamento entre David e
Bernie que encontro, de forma mais explicita, a deterioracio das relacdes de afeto
advinda com o culto ao individualismo, demonstrado em “O Declinio do Império
Americano”. Bernie, em virios momentos, se queixa a David de que sente falta da
proximidade que tinha com o amigo em outros tempos, o que David nio consegue
compreender (ou finge ndo compreender), dada a sua crenga na
heterossexualidade de Bernie. Aos poucos, Bernie fala de sua insatisfagdo com
seus encontros sexuais e, tentando animar o amigo, David o leva para um
encontro com Benita. Chegando a casa da amiga, David se surpreende com o
modo violento com que Bernie trata a jovem, e intervém, para evitar que ele a
machuque. Bernie sai transtornado do apartamento e Benita adverte David de que
ele deve impedir que o amigo cometa alguma besteira. David intui que Bernie
talvez queira maltratar a amiga com quem divide o apartamento e, de fato, ao
chegar 14, encontra-a sendo espancada pelo amigo. Bernie se refugia no telhado do
apartamento, onde ele e David t€ém o habito de trocar confidéncias. David deduz
que Bernie tem relacdo com os assassinatos em série que estdo ocorrendo e
pergunta ao amigo qual a razdo desses atos. Bernie diz que fazia isso para superar
0 amor que sente pelo amigo, ou por ndo se sentir correspondido na mesma
intensidade. Entdo, afirmando seu amor por David, Bernie se lanca do alto do
prédio.

Nio é incomum que a AIDS seja retratada em filmes narrativos em meio a

relacdes afetivas deterioradas. Nessas duas narrativas, a doenga se insinua junto
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aos corpos mutilados das vitimas de Bernie, marcados com agoites dos clientes de
Benita e da namorada do intruso no almogo de “O Declinio”. A doenga parece
rondar o oco dos corpos abandonados, desse modo tornados verdadeiros restos
humanos, para af, ap6s um leve descuido, fazer a sua morada. Porém, ndo sdo as
praticas do chamado sexo seguro que sdo utilizadas para afastar o mal. Em vérios
momentos, os personagens de Amor e Restos Humanos se lembram do uso do
preservativo antes do ato sexual, mas, uma presumida percep¢do de auséncia de
risco de contigio, ou mesmo a falta do insumo, faz com que a relagdo seja
consumada sem protecdo. Algumas analises precipitadas poderiam apontar para
um comportamento auto-destrutivo ou um desejo de aniquilagdo. Prefiro, contudo,
as explicagdes de Douglas Crimp e Cindy Patton: na medida em que os discursos
oficiais insistem na equacao que iguala a infec¢@o pelo HIV a homossexualidade,
sempre associada a comportamentos promiscuos, € a tecnicidade das respostas a
epidemia encobre e nega sua potencialidade como intervengdo politica, os sujeitos
tém dificuldades de assimilar ativamente as informacdes que poderiam lhes
proteger do contdgio, reproduzindo relagdes calcadas na alienagdo dos corpos.
Assim, ao insistir no poético amdlgama dos corpos, essas imagens parecem nos
revelar que a necessidade de amor é imperiosa diante de qualquer fatalidade. Mas,
ndo se trata de um amor pelo outro, pois esse parece elidido, enquanto valor ético,
do processo de constituicdo do corpo amante, dado que o corpo do amado é
somente percebido na sua dimensdo de corpo de consumo. As imagens da AIDS
que se colam ao encontro dos corpos sdo aquelas que ainda nos fazem enxergar
nela a doenga do inteiramente outro. Elas se expressam na invisibilidade de algo
que nos consome aos poucos, ou na deteriorag¢do visivel do corpo, mas nunca no
meio do caminho entre esses dois eventos, o espaco imagindrio por onde 0s

corpos desses personagens circulam.

“A cultura narcisica da exibicdo publicitdria, como mostrou Lasch,
desferiu um duro golpe nessa moral (a do romantismo) ao explorar o
hdbito das confissées publicas de segredos sexuais e emocionais, com
vistas a venda de bens e servigos. A cultura somdtica finalizou o assédio
ao fazer do corpo espelho da alma. O corpo se tornou a vitrine
compulsoria de nossos vicios e virtudes, permanentemente devassada
pelo olhar do outro anénimo” (COSTA, 2004: 198).

Assim, em Amor e Restos Humanos, as imagens do corpo de Bernie
despencando para a morte e da secretdria eletrnica que anuncia a David que seu

ex-parceiro € portador do HIV pressagiam o espectro da doenca para aqueles que
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se acreditavam longe de seu alcance. Nesse mundo abandonado por Deus, onde
aos homens resta o contato com a materialidade de corpos sem espirito, a AIDS &,
ao mesmo tempo, refor¢o e expressdo do que Costa denomina, com Cristopher
Lasch, de cultura narcisica. Ao elidir o amor e nos deixar apenas com 0s restos
humanos do que outrora amamos, o filme de Arcand néo abre perspectivas para a
redencdo, pois aprisiona os corpos no olhar de uma doenca que ndo se mostra
totalmente, mas se insinua o tempo todo. E o que também assistimos em Mistérios
da Carne: nos encontros sexuais que Neil mantém com outros homens, ainda que
ele saiba de que a AIDS € uma doenca que atinge homossexuais e que seus
amigos o alertem o tempo todo sobre a importincia de tomar precaugdes, ele
somente usard o preservativo mediante a solicitacdo eventual de um parceiro.
Mas, como referi acima, € quando ele se depara com um corpo coberto de
sarcomas, que ele consegue tornar presente para si, corporificar, o que antes era s

um pdlido e fugidio espectro.

Outros espectros, no entanto, serdo mais contundentes e, portanto, mais
visiveis, nas imagens que falam dessa associagc@o entre AIDS, homossexualidade,
culpa e redencdo. Angels in America € uma série de televisdo dirigida por Mike
Nichols, a partir de um roteiro escrito por Tony Kushner, baseado em pega teatral
de sua autoria, que retrata o sofrimento de Prior Walter, desde o momento em que
ele se descobre doente de AIDS, em meados dos anos 80. Originalmente, os
produtores da série tinham a intencdo em transpor o roteiro para as telas de
cinema, mas, devido a longa duracdo, optaram pelo formato televisivo, a fim de
evitar que houvesse uma descontinuidade muito grande entre a distribui¢do e
exibi¢cdo das diferentes partes. Assim, a série tem dois episddios, — O milénio se
aproxima e Perestroika — divididos em trés capitulos cada. No primeiro episédio,
Prior revela ao namorado que tem AIDS, e que sua saude estd se debilitando
muito. Assustado, David, o namorado, abandona Prior, e busca refligio em
encontros sexuais furtivos no Central Park, justificando seus atos (e culpa pelo
abandono do parceiro) por meio de suas teorias sobre a aproximacgdo do milénio e
a decadéncia das relacdes interpessoais, e que a AIDS ndo € mais do que um
sintoma dessa degradacdo moral. Nesse processo, conhece Joe, um jovem
advogado que, educado numa tradicdlo moérmon, tenta exorcizar sua
homossexualidade e encontrar alguma paz ao lado de sua esposa, Harper. Esta,

por sua vez, sentindo o casamento desmoronar, passa os dias tomando toda a
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espécie de medicamentos psiquidtricos, refugiando-se em suas alucinag¢des. Joe é
assistente de Roy Cohn'®, um advogado inescrupuloso que fez carreira na esteira
dos desmandos do Senador Macarthy, perseguindo comunistas e homossexuais.
Debilitado e sentindo-se aniquilado pelo abandono de David, Prior tem seguidas
internagdes, a0 mesmo tempo em que passa a ter estranhas visdes: seus
antepassados (todos com o mesmo nome, na medida em que Prior descende de
uma linhagem de nobres ingleses) aparecem para lhe dizer que ele € um
predestinado, e um anjo sob a forma de mulher alada anuncia que ele € um
profeta. No segundo episddio, Prior recebe do anjo as instrugdes para cumprir sua
missdo: Deus teria abandonado os anjos por estar descontente com 0s rumos
tomados pela humanidade e, segundo o anjo, Prior seria o profeta que poderia
trazer Deus de volta ao convivio dos anjos, por meio da suspensdo do movimento,
pois € o progresso que traria, na 6tica dos anjos, a degradag¢do da vida humana.
Ele, entdo, sobe aos céus para visitar o conselho de anjos, e adverte-os de que a
vida ndo pode parar, pois € o movimento da vida que confere algum tipo de
autonomia aos viventes. Prior conclui que os anjos deveriam abrir um processo
contra Deus por causa do abandono. Os anjos o abengoam, e Prior volta a terra.
Ele consegue, entdo, ter acesso aos medicamentos que Roy Cohn guardava
trancados em uma geladeira, pois, ap6s sua morte, o enfermeiro que cuidava do
advogado levou os remédios para Prior. Roy Cohn havia usado de sua influéncia
junto a Casa Branca para participar de um protocolo clinico de testes com AZT,
mas, como havia demorado em aceitar o fato de estar com AIDS, por ndo querer
revelar sua homossexualidade, fez com que sua sadde ja estivesse muito abalada

quando comegou a usar os medicamentos.

Cada episddio de Angels in America abre com uma seqiiéncia aérea, com a
camera focalizando a cidade de Sao Francisco envolta em nuvens, passando por
cidades do meio oeste norte-americano, até pousar no coracdo de Manhattan, na
fonte do Central Park, na qual hd uma estitua do anjo Betsaida. A cimara se
coloca, entdo, na base da estitua, focalizando o anjo de baixo para cima e, por
meio de um efeito especial, o rosto da imagem de marmore levanta-se e encara

camera. Esse olhar fixo, pétreo, pode ser interpretado como o olhar da imagem

16 < A1 A .

Roy Cohn é um personagem veridico, com grande influéncia no congresso americano nos anos
60 e 70, e que atuou no processo que resultou na condenacdo de Ethel Rosemberg a pena de morte.
Ele morreu em decorréncia da AIDS ao final dos anos 80, como retrata o filme.
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que captura o espectador, imobilizando-o. Ele prende a atencdo do espectador para
0 que vai ser mostrado a seguir, implicando-o na narrativa, como se a seqiiéncia
inicial tivesse a func@o de diminuir o possivel estranhamento que a estoria
produziria no espectador. Se, logo de cara, um anjo de madrmore nos encara, talvez
nos parega palatavel que o protagonista se relacione com um anjo sexuado, que,
ao iniciar suas frases, repete o pronome “eu” pelo menos umas trés vezes. Mas,
também nos habitua com a troca de caricias entre homens, € nos torna sensiveis
aos dramas de pessoas que possivelmente ndo se parecem muito com 0S noSsos.
Mas, fazendo-o dessa maneira, também nos coloca como sujeitos dessa estranha

visitacdo. Americanos ou ndo, esses anjos invadem nossos quartos.

Sendo produzido para a televisdo, o filme Angels in America ndo tem a
intengdo de lotar as salas de cinema, como Filadélfia. Sua ambigdo é maior: ele
quer penetrar em todos os lares. Como vimos, tal condicdo torna diferente a
relacdo do espectador com o filme, quando tomamos por base uma dos aspectos
do aparato cinematografico, que € assistir a obra em uma sala escura, por meio da
projecdo em uma tela grande. Desse modo, seu apelo narrativo reside menos na
exuberdncia da imagem e na riqueza de detalhes, e torna-se mais importante o
conteddo a ser apresentado (embora a producdo desse filme seja muito superior,
em termos técnicos, a outros seriados televisivos). Talvez por isso, quando
comparado com quase todas as narrativas sobre AIDS que ‘“‘assistimos” neste
trabalho, o filme Angels in America coloca em cena a doenga de um modo
inusitado. Ainda que tornada espetdculo, como em Filadélfia e Paciente Zero e
ainda que coloque em cena personagens e situacdes muito parecidas com as de
Jeffrey, Meu querido companheiro ¢ Amor e restos humanos, a AIDS, ao assumir
uma dimensdo tragica, ndo ¢ mais uma doenca do outro. Isto porque, no filme, a
doenca fala de uma relagdo particular com o sagrado e com os sentidos da
existéncia, Se tomarmos a constru¢do do personagem central, Prior, iremos notar
que, mesmo que ele muitas vezes seja retratado em camas de hospitais e um
pequeno tumor desponte sobre sua face, ainda assim ele ndo pode ser descrito
como as imagens cadavéricas e desfiguradas que assistimos em outras produgdes
sobre o tema. A estranheza em seu aspecto fisico estd muito mais ligada ao seu
figurino do que a sua conformacgdo corporal, pois, ao acreditar ser o profeta que
seus antepassados e o anjo dizem que ele €, Prior passa a vestir-se com uma capa

preta, que lembra um manto, ou uma espécie de tdnica.
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Mas, serd o personagem Roy Cohn, vivido por Al Pacino, que trard os
sinais da deformidade do corpo. A medida que a sua doenca vai progredindo, a
aparéncia do personagem se torna mais e mais desagraddvel. No entanto, na
tensdo dramadtica, esse personagem encarna valores que, talvez na intencdo do
diretor, devam ser percebidos como negativos. O advogado republicano, que tem
como idolo o senador que comandou a caga aos comunistas e defendeu a
suspensdo das liberdades civis, um bem maior na democracia norte-americana, €
retratado como arrogante, prepotente, homofébico, inescrupuloso, conservador e
responsavel pela morte de inocentes, entre outros atributos. Mas, este retrato néo
poderia ser outro, em uma narrativa que pretende ser uma defesa dos direitos dos
homossexuais e tenta, a0 mesmo tempo, apresentar o conservadorismo da era
Reagan como responsavel pela falta de respostas governamentais a epidemia. No
entanto, ao contrario do que esta dltima afirmacio poderia fazer supor, Angels in
America ndo € um filme com tom panfletdrio e, desse modo, consegue expor de
forma poética as contradicoes e dramas de um rapaz que, abandonado pelo
namorado apds se descobrir infectado pelo HIV, recebe a missdo de salvar a

América, quicd a humanidade inteira.

Também sobre o casal “heterossexual” da trama, Joe, o advogado mérmon
e Harper, a dona de casa que vive a base de medicamentos que a transportam para
um mundo de fantasia, por meio de alucinacdes, paira a mesma sensacdo de
catastrofe prenunciada para Prior. Harper sente que seu marido esconde algo sobre
sua personalidade, e que tal segredo seria responsavel pela infelicidade do casal.
De fato, Joe sente-se atraido por outros homens e busca refiigio no desesperado
David, namorado de Prior. Em uma de suas alucina¢des, Harper encontra-se com
Prior, e este lhe diz que seu marido é homossexual. Como os préprios
personagens comentam, essa alucinac@o a dois € o encontro de dois mundos que
ndo se cruzam, que ndo interagem entre si. De um lado, a familia americana de
classe média, o marido provedor e a dona de casa enclausurada no reino
doméstico. De outro, um mundo de falso glamour (Prior estd vestido de um modo
que nos faz lembrar a personagem interpretada por Gloria Swanson, no cldssico
filme ‘noir’ de Billy Wilder, Sunset Boulevard — O crepiisculo dos deuses, de
1950, uma atriz em final de carreira que sonha com a fama perdida), abalado em
suas estruturas por uma doenga devastadora. Todo o filme estrutura-se nessa

tensdo entre essas duas realidades. Enquanto os homossexuais, aqui representados
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por Prior, tentam desesperadamente encontrar uma saida para essa doenga que é
andncio da morte, a0 mesmo tempo em que tentam viver o luto daqueles que
partem, as mulheres heterossexuais, representadas por Harper, procuram, ndo com
menos desespero, fugir de uma vida de insatisfacdo e tédio. Mas, cada qual ao seu
modo, sdo dois mundos enclausurados. E preciso que venha um anjo, ainda que
com uma missdo absurda — cessar o progresso —, para fazer com que esses dois
mundos se encontrem e, desse modo, sejam reveladas as suas conexdes. Ao final
do filme, quando Harper decide abandonar o marido, apds dar-se conta de que seu
casamento ¢ uma mentira, ela parte para Sdo Francisco — a terra dos anjos,
segundo o filme, e, nessa viagem de avido, ela percorre o caminho inverso que a
camera descreve nas seqiiéncias de abertura. No avido, a personagem ¢é
emoldurada pela janela e, olhando para a camera, reflete sobre um dos temas que
foi sua obsess@o durante toda a narrativa, o desaparecimento da camada de oz6nio
e, referindo-se a sua capacidade de alucinar, diz que viu almas subindo aos céus,
incluindo aquelas das pessoas que morreram em fungdo da “praga”. As almas se
entrelagcaram e foram absorvidas pela camada de o0zonio, restaurando-a. E conclui:
“nada estd perdido para sempre. Neste mundo hd uma espécie de progresso
doloroso, ansiando pelo que deixamos para trds e sonhando com o que estd por
vir”.

O final de Angels in America tenta enunciar a redencdo. No Central Park,
ao lado da estitua do anjo, a agdo ambientada no inicio dos anos 90 mostra Prior e
seus amigos comentando sobre as mudangas politicas que assolam o mundo, como
a queda do muro de Berlim e a Perestroika. Um novo tempo ressurge com o fim
da guerra fria, um novo movimento mundial aponta para melhores dias, ainda que
se tenham incertezas sobre o futuro das nacdes da Europa Central. O personagem
entdo se dirige para a cimera e passa a estabelecer um didlogo direto com o
espectador, no qual comenta suas esperancas de vida, na medida em que surgem
novas perspectivas de tratamento, ainda que ndo tenha muita certeza sobre quanto
tempo lhe resta pela frente. E Prior comenta seu fascinio pelas estatuas de anjos,
imagens aladas que pesam toneladas e celebram a morte, mas sugerem um mundo
sem morte. Betsaida, o anjo que assiste a conversa entre 0s amigos, teria pousado
seu pé em Jerusalém, e desse local brotou uma fonte, que secou quando os
romanos tomaram Israel. Todos os que bebiam dessa dgua curavam-se de seus

sofrimentos, no corpo e no espirito. Prior e seus amigos acreditam que a fonte
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voltard a jorrar quando o milénio chegar. Ele, entdo, refere-se a sua vontade de
seguir vivendo, concluindo que a AIDS ainda iré ceifar a vida de muitas pessoas,
mas outras seguirdo lutando. Ainda que contrariando os supostos designios de
Deus e dos anjos, o mundo roda para frente, segundo Prior, e, irmanadas nesse
movimento, as pessoas com AIDS, tornadas cidadas, lutardo por um mundo sem
AIDS. Desse modo, Angels in America destoa de muitas imagens que se tornaram
a tonica das narrativas sobre AIDS, principalmente nos filmes norte-americanos.
Mesmo Meu querido companheiro, cujo final traz uma celebracio entre todos os
personagens que morreram durante a estdria, atesta a impossibilidade da vida,

pois os que continuam vivos sdo, de algum modo, aqueles que se conformaram.

Como ouvimos com Harper e com Prior, o movimento ndo cessou.
Contrariando a vontade dos anjos, optamos em seguir nossas vidas na condi¢do de
humanos, demasiadamente humanos. Os anjos que pairam sobre a América nio
deram conta de trazer a redeng@o, nem para esse pais, nem para nenhuma outra
parte deste planeta. Ainda estamos condenados a morte. De susto, de bala ou
vicio. Ou de AIDS. O que fazer, entdo, com o tempo que nos resta?

5.4. O corpo que resta

No primeiro capitulo deste trabalho, a partir de diferentes autores, tentei
mostrar como a dimensdo temporal, ao lado da mobilidade no espaco e do
reconhecimento da alteridade, € fator determinante na constituicio de nossas
subjetividades corporais. Em Bakhtin, encontramos o excedente de visdo temporal
de outra alma. J4 em Foucault, temos as relacdes entre a meditagdo sobre a morte
e o cuidado de si. E na fenomenologia lemos o tempo como parte constituinte do
processo de criacdo da realidade, por meio do reconhecimento ou negagdo da
morte do outro e da propria finitude. Todas essas nog¢des problematizam ou
enfatizam que o conhecimento que produzimos sobre o mundo e sobre nés
mesmos ¢ devedor dessa capacidade de reconhecer os parametros temporais que

conformam a vida.

“Longe de ser exterior ao homem, o tempo é extensdo e cria¢do da
realidade humana. E paradoxalmente condigdo de sua existéncia e
garantia da sua impermanéncia. Porque o homem cria o tempo, mas néo
o determina. Falar do tempo é descrever toda a inseguranga ontologica
do homem. (...) Analisar o tempo é observar o homem em sua maior
contradi¢do: a tensdo entre permanéncia e transitoriedade, poder e
impoténcia, vida e morte” (AUGRAS, 1986: 27).
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Ainda que hoje em dia a AIDS seja percebida como uma doenga crdnica,
devido as alternativas de tratamentos, os filmes narrativos, com raras excegoes
que procuro discutir a seguir, seguem insistindo nessa associag@o entre a doenga e
a morte. Segundo Jeffrey Weeks, a epidemia colocou em evidéncia os modos
como a modernidade lida com a morte, isto é, por meio da negacdo, e, desse
modo, reafirma em nds os valores em voga na cultura somatica. Segundo o autor
inglés, perdemos a crenca na cura de nossas almas e, desse modo, encontramos
em nossos corpos toda e qualquer possibilidade de redencdo. Os doentes sdo,

nessa acepg¢do, os anjos caidos, os que se rebelaram contra o Tempo e, portanto, se

deparam com o fim:

“The desire to explain sickness and death in terms of acts of will (...) in
the late twentieth century has taken a new, more positive form, in the
search for ever more rigorous regimens of diet, physical fitness and
general healthy living. Increasingly, it has been widely argued, heath is
displacing sex as the focus for personal identity; and by extension for
thinking of right and wrong: a healthy mind in a healthy body may be a
time-honoured aspiration but in contemporary culture it becomes a
ruling morality. It follows, however, that is also becomes possible to think
of disease (dis-ease, lack of ease with the body) as the effect of an
individual’s failure to act responsibly — to exercise, give up over-eating
and smoking, or to fight sexual addiction and sexual excess'” (WEEKS,
1995: 164).

Desse modo, ao associar AIDS e morte, essas producdes cinematograficas
acabam por encenar os dramas dos que ficaram a margem da cultura somatica,
daqueles que, geralmente por descuido, tiveram seus corpos lancados na
contracorrente dos ideais de sanidade que sdo, conforme Weeks, a moralidade
decretada por nossos tempos. Mesmo considerando as mudangas sofridas pela
histéria natural da doenca com a introducdo da terapia combinada, ao corpo com
AIDS resta a condenagdo, sendo de morte, do ostracismo. Os corpos com AIDS
sao destituidos do contexto, como vimos com Crimp, ndo somente porque
interessa enquadrd-los de modo a realgar seus sofrimentos e suas desfiguragdes,

mas, principalmente, porque eles sdo a propria dentincia de que algo ndo vai bem

7«0 desejo de explicar doenga e morte em termos de atos de vontade (...) no final do século XX
tomou uma forma nova, mais positiva, na busca por cada vez mais rigorosos regimes de dieta,
condicionamento fisico e vida sauddvel em geral. Tem sido amplamente debatido que, de forma
crescente, a saude estd substituindo o sexo como foco de nossa identidade pessoal; e, por
extensdo, na definicdo do que é certo e errado: ‘mens sana in corpore sano’ pode ser uma
aspiragdo tradicional, mas, na cultura contempordnea, se tornou uma moralidade imperiosa. Dai
depreende-se, no entanto, que também se tornou possivel pensar a doenga (auséncia de facilidade
com o corpo) como ocasionada pela falha do sujeito em agir responsavelmente — exercitar-se,
deixar de empanturrar-se ou fumar, ou combater o vicio e o excesso sexuais” (traducdo minha).
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com os valores hegemodnicos que sustentam esse contexto. A resisténcia que esses
corpos poderiam oferecer, portanto, situa-se no fora-de-campo, ou seja, nesse
lugar intersubjetivo de invisibilidade no qual podemos construir outros discursos

sobre a experiéncia da morte e, assim, produzir sentidos para a vida.

Isto é o mesmo que significar o tempo que resta, e peco licenca para trazer
para esta discussdo um filme que nada tem a ver com AIDS. Trata-se da producio
francesa de Frangois Ozon, intitulada O tempo que resta (Le temps que reste,
2005). O filme conta a histéria de Romain, jovem fotégrafo parisiense, que,
acometido de desmaios, resolve procurar um médico para saber o que se passa em
seu corpo. Temendo estar com AIDS, por ser homossexual, Romain recebe o
diagnéstico de cancer, com vdrias metdstases. O médico adverte que, caso nao
queira seguir o tratamento de quimio e radioterapia, seu tempo de vida pode ser de
cerca de trés meses. Romain oculta o fato de seus parentes e de seu namorado,
confiando a noticia apenas para sua avo paterna. No caminho de volta da casa de
sua avo, Romain conhece uma jovem que, por ser casada com um homem estéril,
propde que ele a engravide. Ele isola-se de sua familia e do amante, tentando fazer
as pazes com o seu passado, a fim de encontrar algum sentido para seu breve

futuro, o tempo que lhe resta.

A narrativa possui momentos de intensa poesia, confrontando o infante
Romain com um adulto que se depara com a morte. No entanto, nenhum tipo de
deterioragdo fisica. Ao contrdrio, mesmo que o ator seja muito magro, sua beleza
¢ marcante. Com excecdo de alguns momentos em que o personagem ¢ retratado
muito abatido, sua unica transformacdo corporal é provocada pelo préprio
personagem, que passa a maquina de corte nos cabelos, deixando-os bem curtos.
Mesmo que isso lhe dé uma aparéncia mais fragil, ao mostrar o ator se
escalpelando, o diretor parece querer nos dar a impressdo que um dos possiveis

efeitos da terapia ou da doenca (a perda de cabelos) € um ato deliberado.

Ainda assim, estamos diante do aprisionamento dos corpos, que marca o
tom dos filmes sobre AIDS que aqui retratei. Nao € a toa que nosso protagonista é
um fotégrafo. Apds romper com o namorado, este vai dormir em um sofd e
Romain o fotografa durante o sono — quadros do térax, das coxas, do quadril, da
genitdlia. Em outro momento, apds telefonar para a irma para um pedido de

desculpas e uma declaragdo de amor fraterno, vemos que o personagem estid no
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mesmo parque em que Sophie, sua irma, brinca com o filho. Ele tira instantaneos
de sua irma abracando a crianga. E isso se repete em varios momentos, como se 0

personagem quisesse capturar o presente, eternizando-o.

Mas o tempo lhe escapa. E, portanto, ele aceita a proposta de engravidar a
desconhecida, mas pede que o marido participe da relacdo sexual. A cena,
desprovida de sensualidade devido ao constrangimento que toma conta dos
personagens, emoldura os trés corpos que se despem e se entrelacam para suscitar
esperancas contra a esterilidade e a morte. Consumada a gravidez, Romain assina

um testamento no qual deixa os seus bens para a crianga que ajudou a gerar.

Seria necessdrio outro estudo para identificar a forma como as narrativas
sobre outras doengas, que ndo a AIDS, enquadram o corpo de personagens
homossexuais, o que foge ao escopo deste trabalho. Mas, de qualquer modo, a
comparagdo pode confirmar algumas das hipoteses levantadas ao longo deste
projeto. Uma dessas questdes tem a ver com a cultura somatica e 0 modo como
ele se expressa na comunidade homossexual. Em O tempo que resta, temos varias
cenas que mostram corpos em relagdo. Um desses momentos € quando Romain,
ap6s expulsar o namorado Sasha de sua casa, vai a um bar de encontros sexuais.
Ele se interessa por um rapaz, e passa a segui-lo no momento em que este vai para
o subsolo. Procurando-o, a cimera vai revelando, no ambiente escuro, homens
seminus, engajados em atividades sexuais. Nada de exuberancias atléticas ou
corpos esculturais; apenas homens “comuns”, em meio a beijos, felacdes e
penetracdes insinuadas na sombra do pordo. Ao fim, Romain encontra seu
pretendente, ja instalado numa espécie de cama improvisada, sendo penetrado
pelo punho de outro homem. Mas, a cAmera so registra os olhares, ressaltados pela
iluminacdo. Romain recorda-se entdo de cenas de intimidade com seu ex-parceiro
e, num flash-back, vemos os dois trocando abracos, beijos, afagos, em contraste

ao sexo nada explicitado, mas ainda assim explicito, que ocorre no bar.

Encontro ecos da trajetéria de Romain nesse curto espaco do tempo que
lhe resta em outras narrativas, essas sim tendo a AIDS sob o foco de suas lentes.
Da mesma forma que a experiéncia de Romain com o cancer néo cristaliza uma
identidade, os personagens de filmes sobre AIDS também traduzem sua
soropositividade ndo pela definicio de uma identidade — pessoa vivendo com

AIDS, mas buscam encontrar na doenga um modo de reatualizar outras
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permanéncias de sua subjetividade, como a sexualidade. Em Un afio sin amor,
Pablo tenta redigir um antncio para encontrar um parceiro, a ser publicado na
secdo de classificados de uma revista para homossexuais. Em sua primeira
tentativa, ele ndo consegue descrever que € portador de HIV. Os homens que
respondem a seu andncio ndo lhe interessam e Pablo decide publicar outra
descricdo, na qual escreve “HIV+”. Dessa vez, ninguém lhe manda mensagens,
reafirmando nele a necessidade de ocultar sua doenga. Mas, ela se manifesta de
forma mais intensa e Pablo, que até entdo optou por tratamentos alternativos,
decide tomar os medicamentos anti-retrovirais. Na tela de seu computador, em

letras gigantes, Pablo escreve: “AZT”.

Un afio sin amor é talvez a tunica producdo que faz do remédio um
personagem com quem os outros se relacionam e dialogam. Assim que Pablo
decide fazer uso de medicamentos anti-retrovirais, a cimera focaliza uma capsula
de AZT, na qual se vé o nome da empresa fabricante (Welcome) e seu simbolo,
um cavalo alado. Pablo descreve a ambigiiidade entre esse nome, a imagem mitica
— 0 unicdrnio — e as representagdes criadas em torno desse medicamento. Como
assistimos em outros filmes (Angels in America, E a vida continua, Meu querido
companheiro, To die for, para citar apenas alguns), muitos pacientes postergavam
o inicio do tratamento, impressionados com algumas noticias de que o AZT era
extremamente téxico e que poderia causar mais danos que beneficios a saide dos
infectados. Aqui, a pequena cdpsula aparece como a portadora de uma nova
esperanca, de uma vida mais longa e mais sauddvel, o que de fato vem a ocorrer.
Em outro momento do filme, o quadro é todo ocupado por um copo de dgua, no
fundo do qual jaz uma pilula branca, que se dissolve lentamente'®. A magnitude
da imagem nos di a impressdo de algo que se move, que tem vida propria: o

medicamento exala bolhas de ar, que criam movimento na dgua contida no copo.

Como mencionei no capitulo precedente, o filme A viagem de Félix faz
vdrias alusdes ao uso de medicamentos pelo personagem principal. A garrafa
pléstica de dgua € objeto constante na pequena bagagem que Félix carrega em sua
aventura pelo interior da Franca, em busca de seu pai. Félix tem uma caixa na qual

seus medicamentos sdo acondicionados, o que lhe facilita o calculo de suas doses

18 . . . . P J .

Trata-se da Didanosina (DDI), um dos primeiros remédios utilizados junto com o AZT, e que
necessitava ser dissolvido em dgua antes da sua ingestdo. Hoje, ja existem versdes entéricas (isto &,
que sdo absorvidas diretamente no intestino), o que dispensa a necessidade de dissolucio.
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didrias e, em alguns momentos do filme, o vemos preocupado com os horérios em
que seus medicamentos devem ser ingeridos. O filme é dividido em capitulos,
cada qual nomeado por um grau de parentesco, relacionado ao personagem com

quem o personagem central se encontra. A moga que lhe d4 uma carona é “a

7z 299

irmd”. A senhora que pede que ele carregue suas compras € “a avd”. O rapaz com
quem Félix mantém um rdpido relacionamento amoroso € “o primo”. Até
encontrar-se com um senhor em Marselha, local onde supostamente o pai de Félix
viveria, no quadro intitulado “o pai”. Com todos esses personagens, Félix ndo
hesita em falar de sua homossexualidade ou de sua soropositividade, mas, o que

se destaca, € a naturalidade com que esses “familiares” reagem ao que o

personagem lhes conta ou mostra.

Pablo e Félix sdo dois personagens com AIDS e as suas experiéncias com
a doenca, para o espectador, sdo mostradas nas relacdes que eles estabelecem com
0s outros personagens, com os remédios e seus tratamentos, mais do que na
deterioracdo dos corpos. Apesar de assistirmos a duas producdes muito distintas,
tanto na forma, como no contetddo narrativo, em ambas, a AIDS ndo aparece com
a aura de gravidade que assistimos na grande maioria de filmes sobre o tema. O
que estd em cena ¢ muito menos a experiéncia da doenga como o prentncio da
morte, e mais as alternativas de resisténcia para seguir vivendo. Félix recria seus
vinculos familiares a partir de encontros inusitados e, nesse processo, se
reposiciona com relagc@o a perda da mae e ao abandono do pai. Ja Pablo, por meio
de uma busca incessante do ser amado, que o leva a ter experiéncias sexuais que
aliam o prazer a dor, consegue produzir novos sentidos para a doenca, na escritura
de um romance autobiografico sobre sua relacdo com a AIDS. Por outro lado,
essas duas narrativas se distinguem justamente nos modos como os corpos desses
dois personagens se relacionam com o0s espagos por onde transitam. Em As
aventuras de Félix, o personagem central geralmente é mostrado em ambientes
abertos. Ele caminha pelas estradas da Franca, dorme ao relento, empina pipas nos
campos e se relaciona sexualmente em meios as arvores. Ja em Un aiio sin amor,
Pablo busca seus parceiros em esfumacadas salas de cinema, em bares e clubes
noturnos de musica alta e luzes estroboscépicas, em quartos escuros nos quais
circulam homens vestidos com roupas de couro, em meio a acoites, mordacas e
armas brancas. Mas, nos dois filmes, a exposicdo dos corpos, mesmo nos

momentos em que Pablo estd muito adoentado, se d4 mais no sentido de explicitar
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ou insinuar o erotismo e a sensualidade presentes no encontro entre corpos

masculinos.

O que esses dois filmes enunciam € o contexto que Crimp ndo viu nas
fotos por ele analisadas, como referi acima. Nessa acepc¢do, também as relacdes de
paternidade que Pedro estabelece com seu sobrinho, bem como as de amizade e
sexuais com seus parceiros € amigos no filme Cachorro, constituem, além do
cenario da narrativa, o contexto no qual a AIDS pode aparecer ora como barreira
para o afeto, ora como uma experiéncia que mobiliza para o encontro, por meio do
cuidado. Ja em Tudo sobre minha mde, o adoecimento decorrente da infeccio pelo
HIV de uma jovem gravida chama a nossa atengo para a ndo convencionalidade
de um ambiente onde se misturam corpos masculinos travestidos de mulheres,
drogas, amizades e abandonos. Em Parting Glances, a experiéncia da doenca pde
em cheque os valores da conjugalidade monogdmica entre homens e de uma
cultura calcada na superficialidade dos afetos e no pendantismo de uma elite
intelectual. Ou seja, nesses e outros filmes, os corpos sdo enquadrados no espaco e
no tempo que, longe de ser uma abstracéo, servem de referéncia para que a vida se
produza. Ao olhéd-los, somos confrontados ndao com a doenca em estado puro, mas
com sua processualidade, tanto no nivel de seus fatores determinantes, como no
seu impacto no ambito das relagdes de alteridade, af incluido o préprio corpo, que

os sujeitos afetados estabelecem.

O tempo que resta termina com a morte de Romain. Ele vai a uma praia e,
sentado na areia, v&€ duas criancas brincando, um menino € uma menina. O
menino é o mesmo que aparece nas recordagdes de Romain, e que também vimos
na seqiiéncia de abertura do filme, numa praia, entrando no mar. Narrativa circular
como o tempo, o encontro do adulto com a sua infancia marca, como vimos em
Bakhtin, os momentos que enquadram e conformam a existéncia, entre os quais se
desenrola uma vida. Romain se deita sobre a areia e, numa longa seqiiéncia,
vamos assistindo ao por do sol, com as pessoas deixando a praia. O plano se fecha
no rosto perfilado do personagem e, ao fundo, o sol poente, até o escurecer total.
Findo o dia, na praia, Romain é o corpo que resta. Nao é, contudo, a afirmagéo da
morte. Ao contrario, o fim de uma vida, o fim de uma existéncia, o fim de um

filme nos ajudam a olhar para o emprego do tempo que nos resta, € nos
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posicionam em relacdo aos valores que inventamos, cotidiana e coletivamente,

para fazer da vida uma experiéncia que nos implica na existéncia.
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