
 
4. Ficcionalizar para existir 
 
4.1 Invenção de uma linguagem 

 
 
Nós não somos do século de inventar as palavras. As palavras já foram inventadas. Nós 

somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas.  
 

Almada Negreiros 
A invenção do dia claro 

 

 

Histoire du Portugal par coeur, de Almada Negreiros, e Pau-Brasil, de Oswald 

de Andrade combinam invenção no plano da linguagem e revisitação histórica. Se os 

manifestos, como textos de intervenção, pretendiam de forma direta intervir na 

realidade, é nos textos literários que podemos ver como se concretiza, poeticamente, 

essa intervenção. Analisar as suas obras implica, portanto, discutir as relações entre 

autor, história e linguagem.  

É nessa relação que fica mais claro o que dissemos sobre a especificidade das 

vanguardas periféricas.1 Nestas, a invenção da linguagem não rompe com a 

representação. De fato, recontar a história, subvertendo sua cronologia ou em 

intertextualidade com outros textos, é preservar a função representacional no sentido 

defendido por Gumbrecht,2 de encontrar nesses textos “sentidos coerentes”. Nos 

“poemas colagem” de Oswald, ou nos “poemas desenho” de Almada, é possível 

reconhecer eventos das duas histórias.  

Claro que se podem ler os poemas como “seres de linguagem”, concentrando-se 

em seus mecanismos retóricos, suas estratégias lingüísticas. No entanto, reconhecer que 

apontam para uma realidade “fora” deles, parece indiscutível. Dizer que Pau-Brasil é 

escrito “por ocasião da descoberta do Brasil”, ou escrever uma história que se sabe “de 

cor”, é subverter anteriores modos, é instaurar uma ruptura, não só em relação aos 

modelos “europeus” como em relação ao costume nacional de seguir tais modelos.  

Nesse sentido, Almada e Oswald estão num entre-lugar. Não são “europeus” e 

recusam o lugar de inferioridade em relação ao cânone ditado pela Europa. Leram as 

obras de vanguarda européias, mas não as adotam como modelo. Por isso Silviano 

                                                 
1 Cf. 2.3 “Caráter literário das vanguardas periféricas”.  
2GUMBRECHT, H. U., op. cit., p.19.   
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Santiago3 nos diz que na análise das obras produzidas na periferia cultural é preciso 

evitar a análise segundo os princípios da influência, sem reconhecer a potência 

inventiva das obras. Mais produtivo será perguntar porquê os dois autores sentem 

necessidade de reescrever a própria história e depois reconhecer o seu grau de liberdade 

e de subversão, a recusa ao modelo para que apontam. O que as obras de Almada e 

Oswald mostram é que não é o grau de ruptura que é menor, é a intenção da ruptura que 

é diferente.  

 Embora se possa considerar que existe uma diferença entre o modernismo 

português e o modernismo brasileiro no que toca ao cosmopolitismo do primeiro em 

face do nacionalismo do segundo, Almada Negreiros constitui uma exceção dentro do 

modernismo português por seu envolvimento na criação da pátria portuguesa do séc. 

XX. De fato, o modernismo português, fiel à sua condição semi-periférica, foi a 

coexistência de poéticas heterogêneas, em contraste com o modernismo brasileiro, mais 

homogêneo, onde, apesar das diferenças, predominava a preocupação com a 

“brasilidade”.  

De uma forma geral, o modernismo desenvolve-se a partir de duas tendências: o 

pós-simbolismo, que aprofunda as poéticas herdadas de movimentos anteriores, e a 

vanguarda, que rompe, em parte, com o passado anterior. A procura de uma voz poética 

que comunique as novas relações entre linguagem e real vai ter soluções diferentes em 

Oswald e Almada, soluções que devem ser discutidas em relação aos movimentos de 

que faziam parte.  

O modernismo português vai desenvolver-se a partir do futurismo e do pós-

simbolismo. Um olhar sobre a totalidade da produção ficcional de Almada Negreiros 4 

mostra que a sua obra constitui uma exploração de formas de representação. Nas várias 

teorias que experimentou no campo da linguagem – simbolismo, futurismo, 

sensacionismo, poética da ingenuidade – é possível perceber a vontade de acompanhar 

questões relacionadas com o problema da nova subjetividade, desde o texto em que se 

dá a total ausência do eu-autoral, até aquele onde sua presença é determinante. Comum 

a esses textos é o seu caráter narrativo, no sentido em que o autor quer “contar uma 

história”. Como afirma Ellen Sapega “é possível caracterizar toda a vida de José de 

                                                 
3 SANTIAGO, S. “O Entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos, p. 9-26.  
4 A produção literária de Almada dura apenas dez anos, de 1915, com Frizos, até 1925 quando escreve o 
romance O Nome de guerra. Segundo Ellen Sapega: “a obra escrita de Almada precede e, daí, serve como 
uma espécie de pré-texto dos seus já famosos quadros e murais, a maior parte deles produzida depois de 
1925”.   
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Almada Negreiros como vivida sob o signo de uma vontade incansável de renovar o 

discurso artístico do seu país”.5 Ou, como se pode ler na introdução ao volume de 

poemas: “A personalidade de Almada concentra a Vanguarda como intérprete e como 

autor” 6 por sua faceta de “provocateur” e  pesquisador permanente. Basta dizer que sua 

última obra se chamou ‘Começar’”. 7 Esta permanente procura impede que se possa 

falar de uma poética com relação à obra de Almada.  Sem ser um futurista tout court, o 

estilo coloquial que mantém em todos os gêneros aproxima-o mais da estética futurista, 

afastando-o por sua vez duma escrita pós-simbolista muitas vezes hermética ou 

solipsista. Mesmo nos textos mais experimentais, Almada mantêm uma escrita limpa, 

depurada, direta, o que é pouco comum na literatura portuguesa. 8   

Para o crítico Eduardo Lourenço existem diferenças de “peso ontológico” entre a 

poesia praticada pelos poetas de Orpheu. Na poesia de Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro: 

 
É o poema mesmo que cria a realidade que nós tocamos depois de o ter lido. 

Não é descrição, nem comentário, nem alusão, nem símbolo nem mesmo sugestão. 
É imediatamente a respiração e expiração poética do mundo. [...] A poesia não vem 
depois do mundo, imagem tranqüila, desesperada ou sublime desse mundo. O 
mundo que há é esse que o poema faz existir ou inexistir. 9 
 

Trata-se de uma concepção fáustica da literatura, da descrença na possibilidade de 

a linguagem expressar a relação entre sujeito e mundo: “A linguagem já não serve ao 

sujeito. O sujeito que tinha construído a Europa e o Ocidente morreu. A linguagem não 

funciona. O sujeito é uma catacrese. 10 Na poesia de Pessoa e Sá-Carneiro, não se 

tratava de inventar uma linguagem mais adequada ao mundo moderno, mas de o mundo 

existente ser o existente inventado “na” e “pela” linguagem. 11 

                                                 
5 SAPEGA, E., Ficções modernistas, um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros, 1915-
1925, p. 11.  
6 MARTINS, F. C., GASPAR, L. M., PINTO DOS SANTOS, M. “O comum de toda a arte”. In: 
NEGREIROS, A., Poemas, p. 288.   
7 Id. Ibid., p. 288.   
8 O escritor Cardoso Pires considerava Almada “o grande renovador da prosa portuguesa”: “O Almada 
Negreiros é um dos escritores mais importantes da literatura portuguesa [...]. Revolucionou a forma de 
escrever. [...] Como criador ligado aos jornais, Almada fixou-se numa sintaxe citadina, num coloquial 
urbano, solto e humorado” .  
9 LOURENÇO, E. “Presença ou a contra-revolução do modernismo português?”. In: Tempo e poesia, p. 
166.   
10 EIRAS, P., Antecedentes da revista Orpheu, apontamentos em sala de aula. Catacrese é uma figura de 
linguagem que designa metaforicamente algo que não posso designar literalmente. Ex: “os pés da mesa”. 
Segundo o dicionário Houaiss: “metáfora já absorvida no uso comum da língua”.   
11 Sobre a poesia de Sá-Carneiro, diz Jorge de Sena:” [o poeta] levou a linguagem do post-simbolismo ao 
ponto de não  significar”. In: NEGREIROS, A., Poesia, p. 11.   
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Não parece que esta descrença nos “poderes” da linguagem se aplique a Almada. 

Em relação à sua poesia, seria mais correto falar não de “invenção” de um mundo, mas 

de novas formas de o dizer. Para um autor para quem “o mundo é essencialmente o que 

se vê”, 12 a poesia é uma forma de dar a ver. É preciso, no entanto, não confundir “ver” 

com “reproduzir”: “O maior estorvo para a representação da realidade é a presença da 

própria realidade” dizia Almada.13 Almada não participa, portanto, da sensação de 

“irrealidade” decorrente da impossibilidade de representar, também para ele “a poesia 

está nos fatos”, embora a afirmação tenha um sentido diferente do que tem para Oswald 

de Andrade. Almada tem de inventar um país através da linguagem, Oswald tem de 

inventar uma linguagem adequada ao novo país. Trata-se da diferença entre os dois 

modernismos apontada por Adolfo Casais Monteiro14 quanto aos momentos culturais 

de cada um dos países. A ponte que os liga com o mundo não requer só a adequação do 

signo, ela requer a sua invenção.  

Quando Almada diz que “há sempre outros olhos que chegam primeiro às coisas 

que os nossos”, 15 embora existam “interpretações” prontas sobre as coisas, o que ele 

quer resgatar é o olhar como ato individual. Se linguagem e mundo não coincidem, 

trata-se de exprimir não “as coisas em si”, mas a realidade acessível. Virado para 

“fora”, o que Almada procurava era a “sua” forma de dizer o que via, o que não 

significava “de acordo” ou “através” da sua interioridade, porque ver já é “sair de si” :  

 
A fidelidade ao nosso ser, o encontro de cada um consigo próprio não 

significam, contudo, a imersão numa pura subjectividade. O próprio não é o 
subjectivo. Andar metido consigo é já uma maneira de meter qualquer coisa dentro 
de nós e conhecer até que ponto pode não ser a nossa unidade o seu peso, a sua 
verdade e as suas dimensões. [...]  

Encontrar a diferença na unidade sem a destruir, eis o destino que cada um 
deve exigir-se e exigir dos outros.16 (Grifo nosso) 

 
 

Existe, portanto, uma alteridade provocada pelo encontro com o objeto, o “não-

eu”, que lembra a alterização de que nos fala Rimbaud quando afirma, ao “assistir” ao 

próprio pensamento: “J´Est un autre”, e que se afasta da linguagem como expressão de 

uma interioridade.  

                                                 
12 LOURENÇO, E., Almada, ensaísta?. In: NEGREIROS, A., Ensaios, p. 16.  
13 NEGREIROS, A., Apud GUIMARÃES, F. Artes plásticas e literatura, p. 78.  
14 Cf. Cap., II.  
15 NEGREIROS, A., Apud GUIMARÃES, F., “Acerca da poesia de Almada Negreiros”. In: Colóquio-
Letras, n.60, p. 30. 
16 GUIMARÃES, F. , op. cit., p. 30.  
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Mudando o foco para o modernismo brasileiro, Oswald de Andrade, quando se 

refere à Antropofagia, fala da inadequação da linguagem para exprimi-la: 

 

Nós nos utilizamos, atualmente, de um idioma gasto, decrépito, pobre de 
onomatopéia, idioma deturpado pelo vaivém do tempo, afastado de uma íntima e natural 
comunhão cósmica entre os elementos expressionais e o significado real do que 
interpretam. 

A expressão, assim, não é bem a fotografia do nosso pensamento; é, quando muito, 
a tinta de tela impressionista, em que tentamos reproduzir as nossas emoções. 17  
  

Tentativa de adequação. É nesse sentido que podemos dizer que o modernismo 

brasileiro, se desenvolve principalmente a partir do futurismo, não pela ruptura com a 

tradição, mas pela relação que se estabelece entre linguagem e modernização ou entre  

linguagem e adaptação à nova realidade. Como disse Mário de Andrade: “o espírito 

modernista reconheceu que, se vivíamos já nossa realidade brasileira, carecia reverificar 

nosso instrumento de trabalho para que nos expressássemos com identidade”. 18 

Segundo Haroldo de Campos, Oswald recorreu às formas primitivas elementares – 

constitutivas da cultura brasileira, como lembra Antonio Candido – para criar a nova 

língua brasileira, adequada à sociedade em formação. Isto significava, mais que libertar 

a língua do português lusitano, buscar uma nova linguagem que reabilitasse o falar 

brasileiro quotidiano essencial como forma de legitimação da autonomia cultural, 

política e social do Brasil:  

 

A deformação do idioma, a tentativa de sistematizar a fala brasileira numa língua 
própria, o desejo de tornar válida a dicção nacional, decorrem também de motivos 
políticos e sociais e não apenas de razões estéticas ou de mera doutrina literária. 19 

 
Trata-se de inventar uma literatura “própria”, em um país em vias de 

desenvolvimento, empenhado em compensar um longo histórico de submissões 

históricas, políticas e estéticas. Como nota João Alexandre Barbosa, a falência de uma 

concepção mimética da literatura pelos modernistas de 22 caminha no sentido de 

substituição dos modos dessa representação por signos adequados à nova realidade:  

 
Somente a partir da eclosão da Semana de Arte Moderna de 1922 é que a própria 
articulação entre significados e significantes problematizadores dos códigos 

                                                 
17 ANDRADE, O. “Nova escola literária”. In: Dentes de dragão, p. 43.  
18 ANDRADE, M. de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira,  p. 244.  
19 SILVA BRITO, M., op. cit., p. 140.  
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culturais anteriores vai sendo repensada pela pesquisa em torno de uma linguagem 
adequada para a mimesis das novas experiências sociais e culturais“. 20 
 
A nova realidade pede uma nova linguagem capaz de expressá-la. O que muda 

são os termos dessa representação. Estamos longe, portanto, do sentimento trágico da 

linguagem, da sua impossibilidade em expressar o real,  trata-se antes de mudar as 

bases em que assenta essa representação. No caso de Oswald de Andrade, a 

transformação é radical, por afetar a linguagem, na “raiz”: 

 
[...] entre a linguagem escrita com pruridos de escorreição pelos convivas do 

festim literário ou a linguagem desleixadamente falada pelo povo mormente em 
São Paulo onde acudiam as correntes migratórias com as suas deformações orais 
peculiares, rasgava-se um abismo aparentemente intransponível. A poesia “pau-
brasil” de Oswald de Andrade representou, como é fácil de imaginar, uma guinada 
de 180° neste status quo, onde – a expressão é do próprio Oswald – “os valores 
estáveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovação”. 
Repôs tudo em matéria de poesia e, sendo radical na linguagem, foi encontrar, na 
ponta de sua perfuratriz dos estratos sedimentados da convenção, a inquietação do 
homem brasileiro novo, que se forjava falando uma língua sacudida pela 
“contribuição milionária de todos os erros” [...].21  
 

A poesia de Oswald de Andrade “contida, reduzida ao essencial do processo dos 

signos”, constituiu uma “revolução” que pressupõe uma intelectualização do fazer 

poético.  

A diferença entre as duas poesias está em que, enquanto a poesia de Almada 

problematiza a subjetividade, isto é, procura soluções, na linguagem, capazes de 

responder aos problemas colocados pela nova concepção de sujeito, a poesia de Oswald, 

embora constitua uma inovação no uso da linguagem, não se coloca essa questão.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 BARBOSA, J. A. “Linguagem e realidade no modernismo de 22”. In: A metáfora crítica, p. 85.  
21 CAMPOS, H. de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, O.de. Pau-Brasil, p. 8.  
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4.2 Histoire du Portugal par coeur ou Portugal “de coração”   
 

 
 

Alegria é saber muito bem para onde se vai, é ter a certeza de que o caminho é 
bom, que a direcção é única.  

 
Direcção única 

 
 

No texto em comemoração aos cinqüenta anos de Orpheu, escreve  Almada: 

“Literatura dizia-se em geral de texto escrito ou dicção impecável gramatical e 

sintacticamente composto, e simulando contexto, mas sem propriedade de mover 

cordéis quotidianos”.22 Quem pensava que tinha chegado ao fim a sua fase de 

provocador, enganou-se. A arte deve “mover o quotidiano”, continua a defender 

Almada, a arte deve interferir na vida, porque futurismo não é uma “maneira de vestir” 

mas uma “maneira de ser”. É de acordo com a concepção moderna da literatura, distante 

e deformadora da realidade, criação no campo da linguagem, que Almada vai contar a 

“sua” história de Portugal.   

Histoire du Portugal par coeur 23 é o primeiro texto da chamada “poética da 

ingenuidade”, fase literária de Almada que inclui poemas, contos, peças de teatro e 

ensaios.24 O aparecimento dos chamados textos “ingênuos”, depois dos textos de 

intervenção e textos “experimentais”, parece estar ligado a uma outra forma de interesse 

pela coletividade, relacionada com uma mudança do autor quanto ao nível de exigência 

requerida pelos textos anteriores.25 A ingenuidade é a defesa desse olhar de que somos 

capazes quando nos despimos da aprendizagem. Nas descrições, fatos e lendas 

misturam-se, numa atitude de afastamento da representação mimética da realidade. 

Temos assim neste poema a presença da história e a sua “deformação”. “O poeta não 

                                                 
22 NEGREIROS, A. “Orpheu”. In: Textos de Intervenção, p. 193.  
23 Escrito em Paris em 1919, é um poema que tem várias versões. Foi publicado pela 1ª. vez em 1920, no 
jornal manuscrito “A Parva”. A versão que aqui comentamos foi publicada na revista Contemporânea em 
1922. A nossa análise contou, para o seu desenvolvimento, com textos de José Augusto-França, Celina 
Silva, Ellen Sapega e Fernando Guimarães.    
24 Ellen Sapega, em Ficções modernistas, um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros,  
apresenta um estudo sobre os vários gêneros experimentados pelo autor. Passada a fase ficcional, Almada 
vai escrever somente textos jornalísticos e ensaios.   
25 Em K4 O Quadrado azul, uma de suas novelas experimentais, Almada aconselhava que fosse lida “pelo 
menos duas vezes prós muito inteligentes e daqui para baixo é sempre a dobrar”. 
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vive a realidade”. É neste sentido que se pode considerar essa poética utópica e, 

também, didática.  

Como avisa na página de abertura, não vai seguir a ordem dos acontecimentos, 

mas a dos eventos e figuras que sabe de cor: “par coeur, c´est-à-dire –  c´est le coeur qui 

s´en souvient!”. Esta escolha é reafirmada na dedicatória ao irmão António, datada 

ficcionalmente no “Mosteiro de Santa Maria da Vitória, 1920”, mandado construir em 

memória da Batalha de Aljubarrota. 26 Ao introduzir o poema com a vitória dos 

portugueses sobre os espanhóis, Almada cria um ambiente pró-Portugal, capaz de 

mobilizar estratégias de adesão diferentes daquelas usadas nos manifestos, agonísticos 

por definição. Em Histoire du Portugal par coeur, o combate cessa. Não porque se 

tenha desistido de lutar pela construção da nação moderna, mas porque a táctica mudou. 

É pela recordação – trazer de novo ao coração – e rememoração – lembrar de novo 27 – 

dos dados positivos da história, que se podem mudar os rumos de Portugal no presente. 

Esta positividade é reforçada pela defesa da raça portuguesa – “Está em francês, porque 

foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raça onde nasci” – diferente da que faz do 

Manifesto da Exposição de Amadeu de Souza-Cardoso. Enquanto aí se sublinha a 

“perda” dessas características – que começou com a derrota de Alcácer Kibir e não se 

retomou desde então – a ênfase é agora dada ao que distingue a raça portuguesa das 

outras raças.  

Na primeira seqüência do poema, Portugal é descrito como um país com Sol, Mar, 

Rios, Cavalos, mulheres belas e casamentos felizes, onde aos domingos se fazem 

piqueniques sobre a erva, descrição paradisíaca e atemporal, em que os elementos, 

supervalorizados, contribuem para fazer de Portugal um país “único”. Apresentado 

como país europeu, contrariamente aos textos de intervenção que reivindicavam essa 

condição, Portugal é Europa, o último coração da Europa frente ao mar: “Le Portugal 

est le dernier coeur Européen avant la Mer”. O texto foca em seguida três momentos-

chave da história de Portugal: formação como reino, descobrimentos e preparação para 

a batalha de Alcácer Kibir. O primeiro rei português, D. Afonso Henriques, é o rei 

gigante que contou com a providência divina para vencer a batalha contra os mouros, 

                                                 
26 Travada em 1384, assegurou a independência dos portugueses e legitimou a coroação de D. João I, 
Mestre de Avis, primeiro rei da segunda dinastia. Foi durante o seu reinado que se deu grande impulso ao 
projeto das descobertas.   
27 SILVA, C., “Mnémon: (Re)efabulando uma pátria querida. Leitura – relance sobre Histoire du Portugal 
par coeur”. In: Colóquio – Letras, no. 120, p.66.   
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milagre gravado para sempre na bandeira portuguesa.28 Defini-lo como gigante enfatiza 

a ousadia do projeto de independência, de alcance improvável dada a pequena dimensão 

do seu condado e submissão ao rei de Leão e Castela. O texto em prosa que se segue 

marca a passagem da Idade Média para o período dos descobrimentos, destacando o 

papel do Infante D. Henrique, grande impulsionador das descobertas portuguesas: “Il 

choisit um endroit dans le midi du Portugal, tout contre la Mer – pour déchiffrer la Mer! 

C´est là l´endroit du Portugal le plus éloigné de Paris! / Et tout ceci se passait dans um 

temps ou la Mer avait de terribles serpents dans la tête des marins”.29 A conclusão re-

afirma o papel precursor dos portugueses que mudou para sempre a Europa: “Depuis ce 

jour, l´Europe commença à devenir bien plus grande que sur la carte” 30.  

O poema acaba “em suspenso”, sem referir a batalha – derrota dos portugueses ou 

desaparecimento de D. Sebastião – mas só a espera pela grande Vitória, que não chegou 

ainda, mas pela qual esperam todos os portugueses: 

Um jour, Dom Sebastião, notre Roi le plus jeune, notre plus beau Roi, rassembla toute 
la jeunesse Portugaise pour accomplir la grande Victoire. 
Mais Dieu garda cette Victoire, en attendant... en attendant demain ... en attendant 
toujours demain… 
…Nous attendant, nous autres, les Portugais d´aujourd´hui! 31 

 
 Este final pode ser entendido como uma espécie de “esperando Godot”, de 

Beckett, ou, ao contrário, como um convite à ação. Nesse caso, retomar o gesto de D. 

Sebastião é incitar os portugueses à união em torno de um mesmo ideal que levará à 

grande vitória.  

As referências intertextuais existentes em Histoire du Portugal par Coeur são 

sutis e dificilmente as podemos considerar paródias. A referência mais forte a um outro 

texto é sem dúvida, como propõe Celina Silva, aquela em que Almada convoca 

hipertextualmente o poema “Colombe” de Apollinaire. Quanto às outras sugestões da 

autora – ecos de Camões épico no episódio em que Vasco da Gama conta a história de 

Portugal ao rei de Melinde, ou uma presença de Cesário Verde pela poetização do 

                                                 
28 O texto refere-se à batalha de Ourique (1139), em que D. Afonso Henriques enfrentou e venceu cinco 
reis mouros, vitória decisiva para a expansão do território português. “Na tradição mais corrente e 
popular, as quinas integrantes do brasão de armas de Portugal representam as cinco chagas de Cristo 
escolhidas por D. Afonso I em memória do milagre de Ourique”. In: SOUSA, Manuel de., Reis e rainhas 
de Portugal, p. 23.  
29 NEGREIROS, A. “Histoire du Portugal par coeur”. In: Poemas, p. 80.  
30 Id. Ibid., p. 80.  
31 Id., Ibid., p.81.   
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cotidiano – se podem ter sentido não são por outro lado presenças óbvias.32 Essa 

ausência do recurso à paródia de forma explícita, em um texto que conta a História de 

Portugal, reforça, a nosso ver, a subjetividade do texto.  

No entanto essa subjetividade de que o sinal mais evidente é a presença do “eu” 

na justificativa do título e ao longo do poema, não impede a presença de um “nós” – 

“Nous avons notre Soleil National Portugais...”, ”Notre premiere Roi fut um géant”, 

“On dit...”, “Sur terre aussi, nous avons été grands” – coerente com o olhar individual e 

coletivo que se procura. Como diz Almada no poema A Invenção do Dia claro: 

“Quando digo Eu não me refiro apenas a mim, mas a todo aquele que couber dentro do 

jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa”. 33  

Como já se disse, Almada não sentiu junto aos artistas que encontrou em Paris a 

sintonia que esperava: 34   

 

Em Paris procurei os artistas avançados. Fiquei amigo de vários. Mas, e aqui é que bate o 
ponto, essa convivência com os artistas avançados de Paris, foram apenas amizades 
pessoais. Não apareceu nunca o motivo que juntasse no mesmo ideal a minha arte e a de 
cada um deles; nunca pôde juntar-nos aos avançados no mesmo o Ideal. Porquê?  Porque 
o nosso ideal não era o mesmo. A arte não vive sem a pátria do artista, aprendi eu isto 
para sempre no estrangeiro.35  

 

A experiência de viver em Paris acontece depois de desfeito Orpheu, o que deve 

ter influenciado a sua percepção da cidade: 

 
De começo havia mais entusiasmo do que sentido, mas era o que bastava. Com efeito, o 
grupo tomava dia a dia proporções luminosas com revistas literárias, espetáculos, 
exposições e criou, enfim, uma certa homogeneidade quando nos faltaram quase de 
repente os três amigos de que eu lhe falei. Sobretudo, os dois pintores os quais conheci 
intimamente fizeram-me muita falta. Talvez mais a mim do que ao grupo. Eu contava 
sobretudo com eles. Foi nesse tempo que embarquei para a França.36 

 

E acrescenta quando se refere à Histoire du Portugal par coeur: “escrevi nesses 

dias a minha muito querida ‘Histoire du Portugal par coeur’”. Foi então que vi que a 

                                                 
32 SILVA, C., Mnémon: (Re)efabulando uma pátria querida. Leitura relance sobre Histoire du Portugal 
par coeur, p. 65-78. In: Colóquio – Letras, no. 120. A passagem do poema a que se refere a autora é: “Le 
Dimanche on cherche une Marie pour se marier”.  
33 NEGREIROS, A. “A Invenção do dia claro”. In: Poesia, p. 183.  
34 Cf. Cap.II. 
35 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 61. 
36 Id., Ibid., p. 60. Almada refere-se à morte de três dos companheiros de Orpheu: “o nosso grupo inicial 
está reduzido a quatro: um escritor, Fernando Pessoa; um músico, Ruy Coelho; um pintor, Eduardo 
Viana, e eu. Morreram, um poeta Mário de Sá-Carneiro, e dois pintores: Guilherme de Santa Rita e 
Amadeu de Souza-Cardoso”. 
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Arte tinha uma política, uma pátria e que o seu sentido universal existia intimamente 

ligado a cada país da terra”. 37 A experiência de viver pela primeira vez no estrangeiro 

faz Almada perceber a relação entre política e arte, e que o seu sentido universal se 

concretiza na arte de cada país: “As regras do pensamento universal só as pode 

encontrar cada um isoladamente”. 38 Embora em Paris tivesse encontrado artistas 

“avançados”, não encontrou neles o mesmo ideal: traduzir o princípio universal da arte 

em uma arte nacional. Esta descoberta tem a ver com o seu projeto-desejo, que nunca 

abandonou, de construção da pátria portuguesa do séc. XX, embora a forma como agora 

se vá manifestar indique uma mudança relativamente à postura modernizadora e 

europeizante dos manifestos. Afirmar que o sentido universal da arte se manifesta de 

forma diferente em cada país liberta o artista de modelos estrangeiros, desfaz o saldo 

negativo que existia nessa comparação, ao mesmo tempo que o compromete com a 

construção de uma pátria e uma arte originais.  

Mas, se estava deslocado em França, qual a razão para ter escrito o poema em 

francês?39 Devemos aceitar simplesmente a explicação do próprio Almada?: “Está em 

francês, porque foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raça onde nasci”.40 É 

compreensível que a distância de Portugal lhe tenha dado vontade de rever o país 

através de uma visão pessoal da sua história. Mas é estranho que a tenha escrito em 

francês. Se o poema foi publicado pela primeira vez em Portugal, a que estrangeiros 

Almada o teria mostrado? Estaria Almada referindo-se aos próprios portugueses? 

Estariam estes transformados em estrangeiros em sua própria terra por seu desligamento 

das questões do mundo presente? Almada acrescenta: “E se houver entre Portugueses 

quem não tenha uma iniciação literária, tanto melhor, para poder julgar o que eu quis 

escrever por Nós todos”. 41 Só os portugueses sem iniciação literária, sem idéias pré-

concebidas sobre Portugal, vão poder abrir-se ao poder evocador do seu texto. Curiosa 

situação a desta “história”: escrita para estrangeiros que não a leram, numa língua que a 

maioria dos portugueses não pode ler.42 Será que estamos diante duma história para não 

ser lida? Em certo sentido, sim, já que o intuito do poema não é dar a conhecer os fatos 

                                                 
37 Id., Ibid., p. 61.  
38 Id., Ibid., p. 60.  
39 Almada escreveu outros poemas em francês, entre eles: Celle Qui n´a jamais Fait l´Americain, Mon 
Oreiller, La lettre.  
40 NEGREIROS, A. “Histoire du Portugal par coeur”. In: Poemas, p. 72.  
41 Id., Ibid., p. 72. 
42 A provocação parece evidente, já que o poema poderia sempre ser traduzido.   
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históricos que os portugueses sabem “de cor”, mas fazer com que, pela rememoração e 

recordação deles, saiam do período de apatia em que se encontravam.  

Mas a opção pela língua francesa pode ter ainda outra explicação. O poeta, no 

manejo de uma língua que não domina, é obrigado a escrevê-la em termos “outros”. 

Caetano Veloso, parodiando a frase de Pessoa: “A minha pátria é a língua portuguesa”, 

diz: “Minha pátria é minha língua”. A ênfase na possessividade não define “a” língua, o 

que sugere que a pátria se abre para o infinito das “falas”, podendo ser cantada em 

qualquer língua. Os leitores, por sua vez, ao lerem um poema sobre a história de 

Portugal em uma língua estrangeira, têm uma sensação de estranhamento, o que é válido 

para acionar uma leitura crítica. Por trás desta história contada em termos simples, 

quase infantis, esconde-se uma atitude transgressora. O retorno à inocência, a uma 

história contada pela voz do coração, atemporal e mítica, pretende na verdade 

questionar a relação dos portugueses com a memória dessa história. Não há intenção de 

descrever, mas de provocar e, nessa provocação, acionar leituras que transgridam a 

história oficialmente contada.  

Temos assim duas posturas aparentemente contraditórias: em primeiro lugar, 

defender que a arte tem uma política, uma pátria; em seguida, escrever o poema em uma 

língua estrangeira, o que impedia que fosse lido pela maior parte dos portugueses. 

Acontece que “todos”, para Almada, significa aqueles portugueses que fazem parte da 

elite, uma elite de “valores” em que se incluía Orpheu : 

 

A razão de Orpheu era profundamente aristocrática, não no seu efêmero sentido de 
sangue, mas na sua verdadeira essência de valores. 
Orpheu era uma conseqüência fatal de determinados portugueses, desligando-se dos 
outros portugueses, porém ligados entre si pela mesma fé na élite de Portugal. As suas 
personalidades vinham já esclarecidas o bastante para uma dignidade comum, por isso 
mesmo éramos portugueses sem sermos nacionalistas, nem regionalistas, nem 
indigenistas. Queríamos apenas o mais difícil dos títulos portugueses: sermos portugueses 
simplesmente! 43 
 

Levando em conta a definição, não parece contraditório que Almada considere 

Mensagem e Histoire du Portugal par coeur “documentos portugueses, sem 

nacionalismos”:  

 

                                                 
43 NEGREIROS, A. “Um aniversário. Orpheu”. In: Ensaios, p. 60. 
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A Histoire du Portugal par Coeur, de José de Almada Negreiros e a Mensagem de 
Fernando Pessoa, duas produções portuguesas que tiveram a aceitação de todos, são dois 
documentos portugueses, sem nacionalismos, sem regionalismos, sem indigenismos. [...] 
São documentos portugueses, disse, mas portugueses de Portugal, do único Portugal 
comum a todos os portugueses. Mas há já muito tempo que deixou de haver portugueses 
em Portugal. Foi então que começou o português à antiga portuguesa, que é mais 
moderno que o português, e é o resultado de estarem interrompidos os portugueses. 44 
(Grifo nosso) 
 

Os portugueses “estão interrompidos”, afirma Almada. Essa interrupção começou 

com a reação à derrota em Alcácer Kibir. 45 Não pela derrota em si, ao contrário do que 

pensam os sebastianistas, mas pela perda do gesto de união em torno dum projeto 

coletivo: 

 

Porque os nossos portuguesíssimos sebastianistas confundem tremendamente o que D. 
Sebastião disse aos portugueses reunidos em Alcácer-Kibir. D. Sebastião não disse tal: 
Esperem por mim que eu hei-de voltar um dia. O que El-Rei nos disse a todos nós e para 
que nós o ouvíssemos de uma só vez foi: 
Rapazes, façam como eu! Eu sou o Rei, eu dou o exemplo: dou a vida pela nossa pátria! 
46 

 

Por isso “há já muito tempo que deixou de haver portugueses”. Os portugueses “à 

antiga portuguesa” – os portugueses que querem que exista Portugal com a mesma 

intensidade e coragem de D. Sebastião – voltaram para tentar compensar essa falta. De 

que falam os poemas Mensagem e Histoire du Portugal par coeur, ambos escritos por 

dois poetas de Orpheu? Dos heróis da história de Portugal. E como acabam? Com o 

“desaparecimento” de D. Sebastião. Existe, entretanto, uma diferença fundamental entre 

os dois: enquanto Histoire du Portugal par coeur acaba em suspenso, Mensagem 

termina em tom de desilusão: 
 

Nevoeiro  

Nem Rei nem lei, nem paz nem guerra, 
Define com perfil e ser 
Este fulgor baço da terra 
Que é Portugal a entristecer –  
Brilho sem luz e sem arder, 
Como o  que o fogo-fátuo encerra.   
 
 
Ninguém sabe que coisa quere. 

                                                 
44 Id., Ibid., p. 61. 
45 Cf. capítulo “Futurismo como desejo de futuro”.   
46 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 54. 
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Ninguém conhece que alma tem, 
Nem o que é mal nem o que é bem. 
(Que ânsia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro.  
 
É a Hora! 
Valete, Frates!47 
 

Concordamos com Cleonice Berardinelli quando afirma que o verso entre 

parêntesis, bem como o último “É Hora”, amenizam o tom de desilusão. De qualquer 

forma existe uma continuidade no que toca ao mito de D. Sebastião, ao desejar a sua 

volta ou de uma figura que o substitua. Como explica Cleonice:  

 
[...] desde o título ‘Nevoeiro’, até à palavra final, que o repete, instala-se a esperança, pois 
que o nevoeiro é ‘o prelúdio da manifestação’, a véspera da revelação (v. Dictionaire des 
Symboles, verbete brouillard). Rasgado o nevoeiro, surgirá o rei do Quinto Império, El-
Rei D. Sebastião. 48      
 
A força e originalidade do poema Histoire par coeur é justamente não esperar 

pela volta do rei desaparecido, e ao mesmo tempo lutar para resgatar esse exemplo, de 

reunir a coletividade em torno de um projeto. Elite tem, portanto, um sentido de 

superioridade, não de sangue, mas de “vontade”, vontade de que existam portugueses 

que acreditem em Portugal:  

 
Ora o que queriam os colaboradores de Orpheu era que houvesse Portugal e também 
portugueses. Portugueses sobretudo, visto que Portugal já há.  
[...] É mesmo este o único caminho para ir à conquista da élite portuguesa. A élite é coisa 
séria, é até a mais séria de todas onde haja um povo.  
[...] São as possibilidades individuais portuguesas o que falta sobretudo em Portugal. 49   

 

Orpheu luta pelo aparecimento “das possibilidades individuais portuguesas”, 50 

porque “as possibilidades comuns portuguesas já cá estão, já são comuns”,51 embora o 

“resultado” à vista seja estarem os portugueses interrompidos. Daí a necessidade de 

heróis – “aquele que se ultrapassa, que vale além das possibilidades comuns” 52, – o que 

nunca se pode conciliar com a defesa de uma arte nacionalista. Ser nacionalista é igualar 

                                                 
47 PESSOA, F. “Mensagem”. In: Obra Completa, p. 89.  
48 BERARDINELLI, C. “Mensagem”. Revista Letras. U.F.C Fort, pp. 11/12.  
49 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Ensaios p. 61.  
50 Id., Ibid., p. 61. 
51 Id., Ibid., p. 61. 
52 NEGREIROS, A. “Um aniversário Orpheu”. In: Textos de Intervenção, p. 61. 
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todos os portugueses, e Almada já se tinha declarado contra o sentimento de igualdade 

no Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX: “É preciso violentar todo 

o sentimento de igualdade que sob o aspecto de justiça ideal tem paralisado tantas 

vontades e tantos gênios, e que aparentando salvaguardar a liberdade, é a maior das 

injustiças e a pior das tiranias”. 53  

No entanto, para Almada, coletividade e individualidade são noções que não se 

contrapõem, se completam-se: “O indivíduo, a família e a colectividade, não são três 

caminhos diferentes, são um único sentido, a direcção única. [...] Isolar o que seja do 

próprio conjunto a que pertence tudo é fazer disso mesmo uma direcção proibida”. 54 

Arte nacional é Orpheu, é Mensagem e Histoire du Portugal par Coeur, arte nacional 

mas parte de uma cultura, a européia, enquanto arte nacionalista é estritamente 

portuguesa, fechada em si mesma,  e impede o diálogo com outras culturas. Quando 

relembra a aventura de Orpheu55, incluindo a participação brasileira, Almada comenta: 

“E vai ser difícil entender o Portugal europeu. Bem mais difícil do que o brasileiro 

entender o americano. Enfim, foram as duas características mais importantes de 

Orpheu: portuguesa e européia”. 56 Bem mais difícil porque o descompasso de Portugal 

em relação à Europa era bem maior do que o do Brasil em relação à América.  

“Dois documentos sem nacionalismos”, diz Almada, exatamente a razão para que 

Mensagem, em seu nacionalismo “simbólico”, mais sugestivo que afirmativo, não 

ganhasse o primeiro prêmio do concurso a que concorreu.57 A “descoberta” que Almada 

faz em Paris, de que a arte não vive sem a pátria do artista, não contradiz a defesa por 

uma arte nacional, porque ser nacional não é lutar por particularidades que excluem, 

mas por singularidades que coexistam: “Para fazer uma Europa, é necessário uma 

Alemanha, um Portugal, uma França, uma Espanha, uma Inglaterra, uma Suíça, uma 

Itália e o resto”. 58 

                                                 
53 NEGREIROS, A. “Ultimatum Futurista às gerações portuguesas do séc. XX”. In: Textos de 
Intervenção, p.42. 
54 NEGREIROS, A. “Direcção única”. In: Ensaios, p. 43.  
55 NEGREIROS, A. “Um aniversário, Orpheu”. In: Ensaios, p. 59-63. 
56 Id., Ibid., p. 63. 
57 Mensagem concorreu a um concurso promovido pelo Secretariado Nacional de Informação que devia 
premiar um livro de versos que valorizasse Portugal. O pretexto para não premiar o livro foi o número de 
páginas (Mensagem tinha 55 enquanto o mínimo exigido era de 100), embora se saiba que o júri não o 
considerou de acordo com a ideologia do Estado Novo. O primeiro prêmio foi concedido a Vasco Reis, 
missionário franciscano, pelo poema Romaria, enquanto Mensagem ganhou um prêmio de  “segunda 
categoria”. 
58 NEGREIROS, A. “Direcção única”. In: Ensaios, p. 49.  
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Almada, ao pensar a relação individualidade – coletividade vai além do problema 

concreto de Portugal ou da sua inserção na Europa, como se deduz pela fórmula “As 

cinco Unidades de Portugal”: Unidade individual portuguesa, unidade colectiva 

portuguesa, unidade peninsular ibérica, unidade européia, unidade universal.59 Estas 

idéias são desenvolvidas nos ensaios “Direcção única” e “Prometeu, ensaio espiritual da 

Europa”. Direcção única, “fábula das fábulas da criação do homem” como o define 

Eduardo Lourenço, fala do primeiro homem e da primeira mulher, Adão e Eva, símbolo 

da unidade na diferença “semelhantes um ao outro, mas de caracteres opostos, 

antagônicos; de naturezas independentíssimas cada um deles [...] “.60 A expulsão do 

paraíso simboliza o fracasso da primeira colaboração humana, e a própria tragédia 

humana, já que até hoje: “A humanidade não compreende isto de que cada um seja 

como é, a não ser o próprio que assim pensa, mas este quer por força que todos sejam 

iguais a ele”.61  

Refletir sobre esta alegoria do “primeiro fracasso humano” no momento em que o 

mundo atravessa momentos difíceis, tem o objetivo de clarear caminhos, de fazer 

entender que indivíduo e coletividade não se excluem, apesar de alguns “sábios”, como 

lhes chama Almada, afirmarem que o individualismo está morto e se entrou na fase 

coletivista62 : “Nem o individualismo morreu nem o colectivismo ganhou. Nem o 

individualismo pode morrer nunca nem o colectivismo pode jamais sair vencedor pelo 

esmagamento do indivíduo”.63  

 O ensaio Prometeu, ensaio espiritual sobre a Europa trata da mesma questão só 

que a partir do ponto de vista do europeu. Almada escreve o ensaio movido pelo 

resultado do inquérito feito por vários jornais europeus às vésperas da 2ª. Grande 

guerra. À pergunta: “qual é o assunto e o seu herói que mais tem interessado até hoje ao 

público europeu?”, a resposta foi, Prometeu. A unanimidade da resposta, o fato de 

expressar uma “vontade” especificamente européia, leva Almada a pesquisar esse mito.  

Prometeu rouba aos deuses os seus segredos para criar homens à sua imagem e 

semelhança mas, descoberto, não consegue que o seu sonho se cumpra. Este mito serve 

a Almada como exemplo para mostrar que o conhecimento (os segredos), isolado 

(roubado), não serve aos homens. Além de Prometeu, outra figura espiritual marcante 
                                                 
59 NEGREIROS, A. “As cinco unidades de Portugal”. In: Ensaios, p. 69.  
60 NEGREIROS, A. “Direcção Única”. In: Ensaios, p. 36. 
61 Id., Ibid., p. 36. 
62 O ensaio foi escrito entre 1931 e 1932, depois da 1ª grande guerra e alguns anos antes da segunda. O 
período coincide também com o Estado Novo, em Portugal.  
63 Id., Ibid., p. 42. 
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para a Europa é Jesus Cristo. Enquanto para os gregos não havia uma distinção precisa 

entre humano e religioso, “Jesus Cristo faz a reconciliação da humanidade com o Único 

Deus de todos, contra os incertos deuses da mitologia, mesclas confusas de semideuses 

e heróis”. 64 Embora sejam ambos fundamentais para a formação cultural da Europa, 

enquanto Jesus Cristo veio da Ásia, Prometeu é puramente Europeu, “pioneiro de toda a 

originalidade privativa da Europa, sem nenhuma espécie de antecedência oriental”. 65 

Como personagem da tragédia grega que tem como maior manifestação a tragédia, 

“Prometeu revela-nos o mais trágico e complicado do assunto humano – que não basta a 

cada qual possuir os segredos dos deuses, é necessário que os seus semelhantes fiquem 

também possuidores desses mesmos segredos!” 66 Por essa razão, o seu sonho será 

eterno:  

Prometeu está no segredo do Universo pelo conhecimento. Este segredo é que é trágico 
em si. Não uma tragédia que se desfeche fatalmente para sempre sem solução, mas sim a 
eterna tragédia do Homem a conquistar o Mundo, a trágica acção desta conquista heróica!  
Não é o fatalismo dos árabes e dos orientais no qual o Destino estava escrito para os que 
vieram a este mundo, mas sim a fatalidade européia, nascida com Prometeu, dinâmica, 
heróica, conquistadora, dominante, universal e pessoal a um tempo; a fatalidade de 
acompanhar o próprio sonho leal e heroicamente até ao fim da eternidade, ou seja, a fé. 67 
 

Depois de definir os europeus “essencialmente gente de fé. Fé no humano, fé no divino, 

fé no conhecimento, fé na fé!” Almada define a espiritualidade da Europa como 

resultado de uma coesão construída pela diversidade:    

 
A coesão espiritual da Europa resulta da genialidade dos seus díspares. Atraídas todas as 
raças do mundo pela supremacia da Europa era inevitável que aqui se tivesse formado 
uma maior diversidade de pessoas do que em qualquer outro continente. A diversidade de 
raças de sangue e de civilização, e sobretudo a longa fixação desta diversidade, permite à 
Europa uma infinidade tal de caracteres humanos  fixos e distintíssimos uns dos outros, 
mesmo observados dentro de uma mesma nacionalidade, que isto representa nem mais 
nem menos do que a maior fortuna espiritual da Europa e com a qual nenhum outro 
continente pode competir. 68  

 

Interessar-se pelas “coisas” portuguesas nunca o faz perder de vista a necessidade 

de inserção na realidade cultural maior que constitui a Europa. Por isso defende o 

europeísmo de Orpheu e o americanismo do brasileiro: “[...] o que para o português 

                                                 
64 NEGREIROS, A. “Prometeu, ensaio espiritual sobre a Europa”. In: Ensaios, p. 90.  
65 Id., Ibid., p. 91. 
66 Id., Ibid., p. 92. 
67 Id., Ibid., p. 94-95. 
68 Id., Ibid., p. 95. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA



 88

representa o europeísmo, é evidentemente para o brasileiro o americanismo”.69 E cita a 

frase de Ronald de Carvalho: “O nosso dever é destruir o preconceito 

europeu...Deixemos de pensar em Europeu. Pensemos em americano”70 para completar: 

“O português é que não pode deixar de ser europeu [...]cada vez menos pode deixar de o 

ser, pela simples razão de que a Europa é cada vez mais Europa”. 71   

 A razão para se ter sentido deslocado em Paris foi, portanto, menos “artística” e 

mais “ideológica”. Enquanto as vanguardas européias estavam num processo de 

autonomização da arte e dissolução de identidades, Almada empenhava-se na criação da 

pátria portuguesa do séc. XX 72 e, neste aspecto, caminhava em sentido contrário ao de 

seus colegas de Orpheu que tinham ido para Paris, como Sá-Carneiro, Santa Rita-Pintor 

e Amadeu de Souza Cardoso, interessados justamente em desenvolver uma arte 

desvinculada das questões nacionais. Para Almada, entretanto, era preciso em primeiro 

lugar “re-inventar” Portugal para que então pudesse fazer parte da Europa em “pé de 

igualdade”. Com diz José Augusto França: “O que ele ia procurar em Paris, ou melhor, 

o que ele ali ia achar, era uma perspectiva de si próprio, numa aprendizagem livre 

achada também, mais do que buscada [...] Paris podia apenas ensinar-lhe a olhar 

Portugal por contraste e com olhos do coração que mantivessem a distância intacta 

[...]”. 73  Ou como o próprio poeta deixa claro: 

 

Se é impossível viver aqui em Portugal, vai-se para o estrangeiro. Não há dúvida, era uma 
solução. Era mesmo a única. Simplesmente, também é impossível. Só não é impossível 
para essa chusma de desgraçados que vieram a este mundo para não saberem nunca nada 
de nada, essa leva de degredados sem escolta, os quais abandonaram as terras ingratas 
onde nasceram e trabalharam e que, derrotados pela realidade e cheios de razão, vão para 
longe à procura de terras estranhas mais leais que as da sua Pátria; mas nós, para aqueles 
a quem a vida apontou uma consciência dentro de nós é impossível esse remédio 
salvador. Nós ficamos! Nós ficamos aqui para tentar destruir o ‘Impossível’ de Portugal.  
74 
 

Segundo Ellen Sapega “as essências filosóficas da ingenuidade consistem, 

sobretudo, na procura ou na recriação, através do gesto criativo, de uma origem 

perdida”.75 Essa a razão para distinguir Almada de Alberto Caeiro 76, comparados por 

                                                 
69 NEGREIROS, A. “Um aniversário. Orpheu”. In: Ensaios, p. 62.  
70 Id., Ibid., p. 62.  
71 Id., Ibid., p. 62. 
72 Amadeu de Souza Cardoso, por exemplo. 
73 FRANÇA, J. A., Almada Negreiros, o português sem mestre, p. 223-232.  
74 NEGREIROS, A. “Modernismo” . In: Textos de Intervenção, p. 56.  
75 SAPEGA, E., Ficções modernistas, um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros, p. 84. 
76 Heterônimo de Fernando Pessoa defensor de “uma aprendizagem de desaprender”.   
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Eduardo Lourenço: “O pensar mais profundo é, para ambos, o des-pensar o mal-

pensado, para que possamos regressar assim ao ponto zero do nosso contacto original 

com a realidade”. 77 No entanto, comenta Sapega, “Para Caeiro, a ruptura entre o ser e a 

natureza nunca ocorreu e a identificação com a realidade é total e única, enquanto que, 

na escrita ingênua da Almada, a ruptura entre o ser e a natureza é encarada como já 

definitiva, visto que o poeta tenta permanentemente efectuar a reintegração com as 

origens”. 78 A “poética da ingenuidade” pretende resgatar uma ingenuidade perdida na 

aquisição do conhecimento. Por essa razão não parece correto relacionar ingenuidade e 

simplicidade, já que entender estes textos exige um esforço de desaprender.   

Em relação à Histoire du Portugal par coeur, que inaugura esta “fase” literária, 

temos de nos perguntar como a noção de elite pode caminhar junto com a noção de 

ingenuidade. O ensaio ”Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da Esperteza Saloia” 
79 pode-nos ajudar a entender essa aparente contradição. Trata-se de um texto dirigido 

aos poetas, aqueles “que têm o dom de descobrir os próprios fundamentos da vida, e 

ainda antes mesmo que a vida tenha podido assentar na realidade”. 80 Para Almada, nem 

os poetas se reduzem aos que escrevem poesia, nem a poesia se reduz a uma 

especificidade artística, mas antes a um “estado” de criação. A Poesia “serve-se” da 

Arte, enquanto a arte nem sempre é sinônimo de poesia:   
 

A Poesia, livre de toda e qualquer arte, onde ainda ou já não se sinta a expressão arte que 
a serviu, faz parte íntegra do recôndito mais ouro da pessoa humana. A Arte é um 
estratagema para a Poesia. 
Poderemos pôr em marcha todas as técnicas magistralmente, mas se se perde o contacto 
imediato com a Poesia, bem hão-de todos e cada qual esperar-lhe pela terrível volta. 81 

 

Se a Poesia é “algo” que todos têm, que não se aprende, poucos a conservam à 

medida que vão adquirindo conhecimento. O conhecimento, ou seja, a passagem do 

olhar desarmado para o olhar “educado”, na maior parte dos casos “mata” e “dirige” 

essa intuição primeira, levando o homem a esquecer-se e a desconfiar dela: 

 

Pela vida fora, constantemente me foi dado observar que a ignorância é portadora de uma 
intenção que ultrapassa a da sabedoria. Ora esta veemência característica da ignorância, 
isto é, do estado imediatamente anterior às primícias do conhecimento, perde 

                                                 
77 LOURENÇO, E. “Almada, ensaísta?” In: NEGREIROS, A. Ensaios, p. 17.   
78 SAPEGA, E., op. cit., p. 85. 
79 Conferência lida na Exposição dos Artistas Modernos Independentes, em Lisboa, em 1936. Publicada 
em 1939 na Revista Portugal.   
80 NEGREIROS, A. “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”. In: Ensaios, p. 143.  
81 Id., Ibid., p. 144.  
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sensivelmente parte da sua potência à aproximação do conhecimento, e chega a 
desaparecer completamente depois do conhecimento, donde resulta que o conhecimento 
foi, afinal, tardio, ineficaz e estéril. Contudo é conhecimento. 82 

 

Defender a abertura para a busca que existe no estado de ignorância, não quer 

dizer defender a ignorância: “eu não faço a apologia da ignorância nem o desprestígio 

da sabedoria, tão-somente me refiro que nas idades da ignorância existe uma força vital 

que não parece trespassável para as da sabedoria”. 83 A Poesia tem um momento para 

acontecer, que não é o momento de aquisição do conhecimento. É quando passa esse 

período, quando esse conhecimento tiver sido incorporado à força vital que lhe 

preexistia, que se pode criar. O importante, diz Almada, “o que importa é que as 

energias da ignorância não se estiolem na sabedoria” 84, “é não perdermos nunca de 

vista o nosso elán [ímpeto, impulso] inicial”.85 

Dos significados dados pelo dicionário, Almada prefere o que deriva do latim – “a 

palavra ingenuus quer dizer nascido livre” 86, por não se tratar de fazer “a apologia dos 

ingênuos mas sim o da ingenuidade que é o estado de pureza em que é possível a vida 

do poeta”.87  Poesia se faz dessa potência vital e única que cada um traz consigo. Se 

todos a têm, tanto “é fácil deixar morrer o poeta como substituí-lo por um filisteu”. 88 Se 

ingenuidade pressupõe um estado de liberdade, ingênuo, tal como entendido por 

Almada, é o que nasce livre: “raríssimos são os ingênuos que se comprometeram um dia 

consigo próprios a não competir neste mundo senão consigo mesmos”.89 O perigo que 

corre o ingênuo é o de querer ser esperto. A expressão “esperteza saloia”, popular em 

Portugal até hoje, é a “lição que sofre aquele que não confiou em si mesmo, que 

desconfiou de si próprio” 90. É a malícia que “fere a individualidade humana no mais 

profundo da integridade do próprio que a usa, porque o distrai da dignidade e da atenção 

que ele se deve a si mesmo, distrai-o do seu próprio caso pessoal, da sua simpatia ou 

repulsa, da sua bondade ou maldade, legítimas ambas no seu segredo emocional”.91  

                                                 
82 Id., Ibid., p. 144. 
83 Id., Ibid., p. 144/45. 
84 Id., Ibid., p.145.  
85 Id., Ibid., p. 147.  
86 O outro é “que deixa ver livremente os seus sentimentos, que é natural, que é simples, que é naïf ”, 
“Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”, p. 148. 
87 Id., Ibid., p. 149.  
88 Id., Ibid., p. 143. 
89 Id., Ibid., p. 150. 
90 Id., Ibid., p. 151. 
91 Id., Ibid., p. 151. 
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Almada usa essa expressão, “segredo emocional”, para falar desta singularidade: 

“A ingenuidade é o legítimo segredo de cada qual, que é a sua verdadeira idade, é o seu 

próprio sentimento livre, é a alma do nosso corpo, é a própria luz de toda a nossa 

resistência moral”.92 O que caracteriza a ingenuidade para Almada, portanto, não é o 

fácil nem o simples, mas uma inocência “preservada”, que o autor considera “a própria 

luz de toda a nossa resistência moral”.93  Resistência em relação à “força” da 

coletividade que normatiza. Só resistindo se conserva o “saber” individual que permite 

o desabrochar de cada singularidade: “O conhecimento é colectivo, por conseguinte 

anônimo, ao passo que na ignorância estão ainda aquelas forças, as quais, se não 

revelam, pelo menos iluminam em volta a presença de cada qual neste mundo”.94 A 

relação entre elite e ingenuidade faz-se pela capacidade de “resistência”, o que 

compreendemos se voltarmos à definição de poeta dada no começo do ensaio, “aquele 

que tem o dom de descobrir os próprios fundamentos da vida”. A Poesia precisa da 

ingenuidade, esta é a “força criadora”. Não pode existir Poesia sem esse estado de 

aprendizagem desarmado e livre, “é só a ingenuidade que representa em si o estado de 

pureza em que é possível a vida do poeta”.95  

Cabe falar aqui sobre a distinção feita por Schiller entre poeta ingênuo e poeta 

sentimental de que Almada partilha. Quando diz que “o poeta não tem nunca nada a 

dizer que seja imediato”, 96Almada está a referir-se à condição do poeta moderno, como 

pensado por Schiller, cindido em si mesmo, para quem a poesia não pode ser mais 

“natural” mas sim produto de reflexão. Segundo Pedro Sussekind, “O estado natural, 

com o qual se identifica a harmonia dos gregos com a natureza, ficou para trás e não 

pode ser restabelecido. Querer voltar a ele seria um desejo semelhante ao do adulto 

querendo voltar a ser criança.”  97 

Entretanto, essa condição não desclassifica a poesia moderna já que, enquanto ao 

poeta ingênuo cabia a tarefa de “representar o real”, estando por ele limitado, para o 

poeta sentimental ou moderno, habitante do mundo da cultura ou mundo artificial, a 

busca é ilimitada: 

 

                                                 
92 Id., Ibid., p. 150. 
93 Id., Ibid., p. 150. 
94 Id., Ibid., p. 145. 
95 Id., Ibid., p. 149. 
96 Id., Ibid., p. 147.  
97 SUSSEKIND, P., Schiller e os gregos. In: Kriterion, p. 9.  
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Pela via da unidade e da harmonia com a natureza, ‘o que tem de construir o poeta é a 
imitação mais completa possível do real’; pela via de uma busca de idéia de harmonia,‘ o 
que tem de construir o poeta é a elevação da realidade ao ideal.98 
  

Também quando afirma que a arte é artificial, Almada segue o pensamento de Schiller:  

 
Entre Arte e Natureza não existe espécie nenhuma de concordância a não ser a disputa 
para o resultante vida. Esta disputa não faz afinal senão reforçar entre ambas o mais 
absoluto dos antagonismos. A Arte não só não copia a Natureza como também apenas 
começa imediatamente depois de ter tomado conhecimento dos limites próprios do que é 
natural. 99 

 

Se no homem coexistem duas ordens, a emocional e a intelectual, o conhecimento 

dado pela ingenuidade é de ordem exclusivamente emocional. O que é próprio da 

emoção é querer exprimir-se e a sua expressão é Poesia convertida em Arte: 
 

Ora o essencial no emocional é o expressar-se. É então quando vem a Arte para servir o 
seu único fim: o Homem. E se a Arte deixasse perder de vista o seu único fim, era 
impossível a Poesia. Temos pois que o intelectual está exclusivamente a serviço do 
emocional. E é neste serviço feito pelo intelectual ao emocional que está a Graça, palavra 
latina por excelência e que tem tanto de poético como de sagrada.  Se não é nos ingênuos 
que a Graça se encontra é sem dúvida na ingenuidade que ela está. 100   
 

Por isso o poeta, no sentido abrangente que Almada lhe dá, está sozinho, o que 

não quer dizer que esteja isolado. Isso não acontece porque a arte que produz é “a 

cabeça da colectividade” 101, a “Arte é sempre a primeira que esclarece a colectividade a 

todo o tempo para a formação da sua élite”. 102  

Em A Cena do ódio Almada já tinha percebido que desimpedir Portugal 

significava permitir a expressão da singularidade. O que então faltava era a ponte com a 

coletividade. É essa que vai depois constituir a sua prioridade, no esforço para que 

Portugal saia do estado de apatia em que se encontra: “a nação não pode nem sabe 

garantir o desenvolvimento natural e legítimo de cada um dos seus súbditos, quando não 

é ela própria que imprudentemente esmaga as capacidades individuais dos portugueses”. 
103  E é na história de Portugal que Almada vai buscar o exemplo de harmonia das duas 

instâncias: “Na segunda dinastia, a colectividade portuguesa é para o mundo inteiro a 

                                                 
98 Id., Ibid., p.10.  
99 NEGREIROS, A., Arte e artistas. In: Textos de Intervenção, p. 70.  
100 NEGREIROS, A. “Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”. In: Ensaios, p. 151. 
101 NEGREIROS, A. “Arte e artistas”. In: Textos de Intervenção, p. 85.  
102 Id., Ibid., p. 74.  
103 NEGREIROS, A. “Modernismo”. In: Textos de Intervenção, p. 56. 
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própria maravilha da máquina social. Cada indivíduo da nossa terra tem o seu lugar 

determinado na nossa colectividade“.104  

A passagem dos textos de intervenção para a poética da ingenuidade mostra a 

mudança de uma atitude intervencionista de tom crítico para uma outra forma de 

intervenção, com base na memória e na história. Histoire du Portugal par coeur é um 

poema sobre outra realidade, a partir dos símbolos da nacionalidade, dos exemplos, para 

que funcionassem para os portugueses como catalisadores. É discutível a relação que 

habitualmente se faz entre estes textos e uma maior simplicidade relativamente aos 

textos anteriores. O texto, pelo caráter imaginativo e inovador, funciona como surpresa 

que obriga o leitor a lançar mão de níveis de compreensão “novos”, exigindo dele um 

despojamento “cultural”, um desrecalque, um retorno à inocência. 

Este retorno à inocência, em termos de linguagem, afirmava-se instaurando uma 

espécie de começo original, ou como dizia Almada, seguindo a linguagem “sem chave 

gramatical”: 105 

 

A chave gramatical propõe a prefiguração de um acordo que vai de uma palavra às 
seguintes para nós sermos o fio que as une e, ao mesmo tempo, (nos enredarmos nelas). O 
sentido das palavras acaba, assim, por se transformar em sentimento nosso, que é o seu 
modo errado de ser em nós. Tal interioridade é, com efeito, demasiado impura, porque ela 
traduz sobretudo o que pomos nela e não o que nela encontramos, sem sequer rever a 
inocência que terá de haver nessa descoberta. As chaves que abrem a linguagem podem 
ser a fuga dela mesma...106 
 

O nosso pensamento está “ordenado” segundo a ordem da linguagem. Seguir a 

ordem gramatical é seguir a sintaxe pré-estabelecida. Quebrá-la é obrigar o pensamento 

a outros caminhos, é criar significações novas. Reaver a ingenuidade é escolher um 

caminho contrário à interioridade. Trata-se duma simplicidade que é resultado de um 

trabalho que já problematiza as formas de representação, uma simplicidade sofisticada, 

como diz Sena. Almada, nestes textos inocentes, mostra que afinal nunca deixou de ser 

artista de vanguarda, no sentido em que “A posição do poeta é a de reaver-se 

consecutivamente”.107 A prova está aí, no poema Histoire du Portugal par coeur, 

escrito para mover cordéis quotidianos. Ainda? 

 
 

                                                 
104 NEGREIROS, A. “Direcção única”. In: Ensaios, p. 53. 
105 NEGREIROS, A. Apud GUIMARÃES, F. Colóquio-Letras, no. 60., p. 31  
106 GUIMARÃES, F. “Acerca da poesia de Almada Negreiros”. In: Colóquio-Letras, p. 31. 
107 NEGREIROS, A. “Elogio da Ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia”, In: Ensaios, p. 147.  
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4.3 Pau Brasil ou História como devoração 

 
 

Mas nós, descendentes de portugueses, somos o produto de uma cultura miscigenada que nada 
deve à árida seara freirática de Port-Royal, a qual deu como chefe de fila o seco protestante Pascal. 
Lisboa é até agora uma cidade bárbara onde se mistura a mais bela humanidade da terra.  
 

Oswald de Andrade 
A marcha das utopias 

 

 

 No balanço sobre o movimento modernista, vinte e dois anos depois da Semana 

de Arte moderna, Oswald de Andrade reafirma a defesa do primitivismo e da 

antropofagia: “o primitivismo nativo foi o nosso único achado de 22”, e mais adiante: 

“A Antropofagia salvava o sentido do modernismo e pagava o tributo político de ter 

caminhado decididamente para o futuro”.108 É essa comilança, sob a forma de 

“devoração crítica”, que vamos encontrar no livro de poesia Pau-Brasil. Ao afirmar ter 

escrito os poemas “Por ocasião da descoberta do Brasil”, Oswald dá o tom subversivo 

do texto, continuidade e aprofundamento do manifesto do mesmo nome.  

Organizado segundo as fases da história do Brasil, Pau Brasil apresenta poemas 

“em série”. A “técnica de montagem” de Oswald consiste em retirar frases de textos 

“históricos” e inseri-los em novos contextos, numa ordem que tem a ironia como marca 

maior. Trechos de cronistas, bandeirantes e missionários funcionam como “fatos 

brutos”, chocantes, criam efeitos novos, fatos novos que põem em causa o discurso 

historiográfico. A “colagem” que daí resulta força o leitor a uma leitura “dupla”: do 

texto e da relação deste com o texto pré-existente.109 Os títulos, ao frustrarem a 

expectativa de desenvolvimento no corpo do poema, contribuem para aumentar a 

desestabilização, efeito do “recuo mimético” 110 que se procura alcançar. Não nos 

parece no entanto que, por adquirirem leitura autônoma, os poemas percam “o poder de 

remissão ao passado” como pensa Benedito Nunes. 111 Ao contrário, pensamos que 

parodiar esses textos é a forma de Oswald criticar e homenagear o passado, e portanto 

                                                 
108 ANDRADE, O. “O caminho percorrido”. In: Ponta de Lança, p. 111. 
109 Não quer dizer que não seja possível ler Pau Brasil sem levar em consideração a intertextualidade com 
a “história”. A nossa leitura é que não poderia deixar de levá-la em conta, já que o que se quer discutir é a 
leitura crítica que o autor faz dela.  
110 ANTELO, R. In: ANDRADE, O.  Primeiro caderno do aluno de poesia, p. 13. 
111 NUNES, B., op., cit., p. 14.  
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de mantê-lo vivo, como defende Linda Hutcheon.112 Quando, no poema Falação – 

versão reduzida do “Manifesto de Poesia Pau-Brasil – se afirma: “A poesia para os 

poetas. Alegria da ignorância que descobre. Pedr´Álvares”, fica evidente a releitura da 

história que se quer praticar.  

Na primeira série, paródia à crônica de Pero Vaz de Caminha, o nome transforma-

se em verbo – Pero Vaz Caminha – mostrando a passagem do Brasil do país de “dores 

anônimas” a país de destino próprio. Os poemas que a compõem retomam 

acontecimentos relatados na carta que, recontados sob o signo da ironia, desconstroem o 

discurso historiográfico, como a versão de que o Brasil teria sido descoberto por acaso:   

 
A descoberta 

Seguimos nosso caminho por este mar de longo  
Até a oitava da Páscoa  
Topamos aves  
E houvemos vista de terra  
 

Em “As meninas da gare”, em vez do comentário sobre a nudez sem vergonha das 

índias, a insinuação jocosa ao olhar sem vergonha dos navegadores: 
 

Eram três ou quatro moças bem moças e bem gentis  
Com cabelos mui pretos pelas espáduas 
E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas  
Que de nós as muito bem olharmos 
Não tínhamos nenhuma vergonha  
 
Chegada a vez dos primeiros cronistas, é momento de ironizar o mito do Brasil 

paraíso. Em Gandavo 113 o Brasil é descrito como país de muitas riquezas, terra que 

agasalha e acolhe, onde as fontes são infinitas e todos têm com que viver; no relato do 

missionário, O Capuchinho Claude D´Abbeville, destaca-se a mistura de sentimentos, 

de choque e maravilhamento, na observação da nudez das índias. Em Frei Vicente 

Salvador 114 o poema “Amor de inimiga” é a primeira referência ao canibalismo, e ao 

amor como única forma de escape. A religião, como forma de controle do imaginário, é 

tema de “Prosperidade de São Paulo”, em que a prosperidade é avaliada pelo número de 

convertidos:  
                                                 
112 Linda Hutcheon desenvolve o tema em Poética do pós-modernismo, no capítulo “Teorizando o pós-
moderno: rumo a uma poética”, p. 19-41.  
113 Pero de Magalhães de Gândavo, português, autor da Primeira História do Brasil: História da província 
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil.   
114 Frade franciscano, nascido na Bahia, autor da 1ª. História do Brasil contada sobre o ponto de vista de 
um nativo.  
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Ao redor desta vila 
Estão quatro aldeias de gentio amigo 
Que os padres da Companhia doutrinam 
Fora outro muito 
Que cada dia desce do sertão  
 

O momento seguinte fala do adentrar o sertão por missionários e bandeirantes. 

Enquanto o relato do bandeirante Fernão Dias Paes fala da atenção que se deve dar ao 

Brasil “Em razam do muyto rendimento”; no relato do religioso, Frei Manoel Calado 

sobressai o deslumbramento com a beleza das mulheres, adornadas de jóias e vestidas 

de tafetás: “Não parece esta terra senão um retrato / Do terreal paraíso”.  

A língua portuguesa falada no Brasil é o tema seguinte de História Pau-Brasil. 

Vício na fala, da autoria de um anônimo J. M. P. S (da cidade do Porto), ironiza a 

incompreensão dos portugueses, chocados com os novos caminhos da língua. Este é 

também o tema de “Carta ao patriarca”, paródia da carta do príncipe D. Pedro a seu pai 

D. João VI – sobre a vontade de aderir “à causa do Brasil” – em que os termos 

denunciam o “abrasileiramento” da língua “real”, insinuando a ligação entre 

independência política e independência lingüística.   

Poemas da Colonização fala sobre hábitos de um Brasil já miscigenado, habitado 

por negros e europeus, em que se destaca a prática da escravatura, numa mistura de 

submissão e resistência. Em Senhor feudal, último poema da série, a atenção vai para o 

jogo de palavras entre título e texto do poema: “Se Pedro Segundo / Vier aqui / Com 

história / eu boto ele na cadeia”.  

Da série São Martinho em diante, Pau-Brasil foca temas relacionados ao Brasil 

contemporâneo à escrita do poema. São Paulo é descrito como um estado onde o café, o 

“ouro silencioso”, provoca o desenvolvimento da indústria que modifica a paisagem. 

Prosperidade é usada mais uma vez como título de poema, embora agora, ao contrário 

de “Prosperidade de São Paulo”, se fale de prosperidade concreta, produto da terra, e 

não mais conquista espiritual. A relação ambígua com a tradição fica clara no 

reconhecimento de que modernização e prosperidade são também conseqüência desse 

passado que se critica :  

 

Eis-nos chegados à grande terra  
Dos cruzados agrícolas 
Que no tempo de Fernão Dias 
E da escravidão  
Plantaram fazendas como sementes  
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E fizeram filhos nas senhoras e nas escravas  
 

As contradições inerentes ao processo de modernização são tema do poema “Pai 

negro”, alforriado mas não livre:  

 
Cheio de rótulas 
Na cara nas muletas 
Pedindo duas vezes a mesma esmola 
Porque só enxerga uma nuvem de mosquitos    
 
A coexistência de tempos é entretanto mais evidente na cidade, como mostra o 

poema “Pobre Alimária”: 
 

O cavalo e a carroça 
Estavam atravessados no trilho 
E como o motorneiro se impacientasse 
Porque levava os advogados para os escritórios 
Desatravancaram o veículo 
E o animal disparou 
Mas o lesto carroceiro 
Trepou na boleia 
E castigou o fugitivo atrelado 
Com um grandioso chicote 
 

O poema apresenta fatos, “sem adjetivos ou tecido de ligação”.115  O título é uma 

ironia com o animal “fora do lugar”, obrigado a competir com o veículo motorizado. 

Não há no poema uma “crítica” ao contratempo em si, ao transtorno causado pelo 

animal deslocado – a referência à impaciência do motorneiro é um elemento “neutro” da 

descrição. Entretanto, o fim do poema apresenta uma “resolução”, visível na 

heroicização do “lesto carroceiro” que, apesar da disparada do animal, consegue trepar 

na boléia. Opera-se assim uma inversão ao considerar “fora do lugar” não a carroça, 

mas o bonde que assustou o pobre animal. “Lesto”, o único adjetivo próprio usado no 

poema, elogia a sabedoria do carroceiro em lidar com o imprevisível. Este desfecho 

merece uma reflexão à luz do programa “Pau-Brasil”. Diferente do manifesto do mesmo 

nome, preocupado com a exportação da poesia, o livro Pau Brasil faz parte de um 

programa de integração que quer tirar o país da situação de dependência. Se esta cena, 

como diz Roberto Schwarz, caberia dentro de um romance realista, ”com o seu sistema 

de desníveis sociais e sentimentos tortuosos” seu final “enche também de inocência os 

                                                 
115 SCHWARZ, R. “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas são?, p. 25.   
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nossos olhos, como um quadro do douanier Rousseau”. 116 É que a proposta de Oswald, 

como aliás do movimento modernista, é bem diferente da que está na base do romance 

realista. O que agora se critica é justamente o hábito de transposição. O que se propõe é 

deixar de pautar o desenvolvimento do Brasil com base no que se passa fora do Brasil. 

O que se procura é abrasileirar a cultura brasileira. Para isso é preciso criar as condições 

para a sua realização, condições que incluam todos os “brasis”, sem estagnar à luz de 

comparações paralisantes:  

 
Apenas brasileiros de nossa época. O necessário de química, de mecânica, de 

economia e de balística. Tudo digerido. Sem meeting cultural. Práticos. Experimentais. 
Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de apoio. Sem pesquisa 
etimológica. Sem ontologia.117 
 
Esta intenção está na base da “caravana modernista”, tema da série Roteiro de 

Minas. Agora são os de 22 que saem da cidade para conhecer o Brasil profundo, olhar 

“além” de São Paulo. Viagem decisiva para a orientação futura do movimento pelo 

reconhecimento dos “brasis” que compõem o Brasil, essencial para que se pudesse 

incluir todo o país no programa de remodelação cultural. É significativo que seja em 

Minas, região do Brasil onde a memória da colonização portuguesa está mais presente – 

na descoberta do ouro, no barroco exuberante das igrejas, na lembrança da 

Inconfidência – que os de 22 se vão sentir mais brasileiros. “Havia uma lógica interior 

no caso”, diz Brito Broca:   

 

 O divórcio da realidade brasileira, em que a maior parte dos nossos escritores 
sempre viveu, fazia com que a paisagem de Minas barroca surgisse aos olhos dos 
modernistas como qualquer coisa de novo e original, dentro, portanto, do quadro de 
novidade e originalidade que eles procuravam. E não falaram, desde a primeira hora, 
numa volta às raízes nacionais, na procura do filão que conduzisse a uma arte 
genuinamente brasileira? Pois lá nas ruínas mineiras haviam de encontrar, certamente, as 
sugestões dessa arte.118 
 

A viagem tem justamente a intenção de reconhecer aí, nesse ambiente, os 

primeiros sinais de autonomia do Brasil. É do que trata o poema “Ocaso”, sobre as 

estátuas de Aleijadinho, começo do fim do país colonial, comprovado pela originalidade 

do barroco brasileiro:  

 

                                                 
116 Id., Ibid.,  p. 20.   
117 ANDRADE, O. “Manifesto da poesia Pau-brasil”. In: A utopia antropofágica, p. 331.  
118 BROCA, B. Apud AMARAL, A. Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas, p.59.   
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No anfiteatro de montanhas 
Os profetas do Aleijadinho 
Monumentalizam a paisagem 
As cúpulas brancas dos Passos 
E os cocares revirados das palmeiras 
São degraus da arte do meu país 
Onde ninguém mais subiu 
Bíblia de pedra sabão 
Banhada no ouro das minas 
 

A viagem a Minas significa o encontro com a tradição, mas também o 

reconhecimento das diferenças culturais do Brasil, olhadas como valores a serem 

preservados. Não há que ser igual ao Europeu. A civilização européia, no Brasil, 

misturou-se à cultura indígena e negra. A tragédia não vingou:  

 
Semana Santa 
 
A matraca alegre  
Debaixo do céu de comemoração 
Diz que a Tragédia passou longe 
O Brasil é onde o sangue corre  
E o ouro se encaixa 
No coração da muralha negra 
Recortada 
Laminada 
Verde 
 

Visão que antecipa o aforismo do Manifesto Antropófago: “Antes dos portugueses 

descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”.   

A série Lóide brasileiro, última do livro, refaz a viagem do descobrimento, de 

Lisboa para o Brasil: 

 
Casas embandeiradas 
De janelas 
De Lisboa 
Terramoto azul  
Fixado 
 

A distância não produz uma atitude crítica própria ao olhar estrangeiro, mas antes 

o reconhecimento de pertencimento ao país como mostra a paródia à Canção do exílio 

de Gonçalves Dias:  

 

Minha terra tem mais rosas 
E quase tem mais amores  
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Minha terra tem mais ouro  
Minha terra tem mais terra  
Ouro terra amor e rosas 
Eu quero tudo de lá 
Não permita Deus que eu morra  
Sem que volte para lá 
 

Se esta atitude se deve à substituição de um olhar para a Europa por um olhar para 

“dentro” do Brasil, por outro lado começa a notar-se uma mudança de tom em relação a 

Portugal. Fazer referência a Lisboa, à viagem de descobrimento, é um sinal, ainda que 

tímido, da vontade de reconciliação com o passado, com o Brasil do período colonial, 

mais tarde aprofundado nos textos teóricos “Crise da filosofia messiânica” e “Marcha 

das utopias”.  

Pau-Brasil põe em prática o programa do manifesto do mesmo nome. Fazendo 

uso da “inocência construtiva”, forma que o manifesto inaugura, pretende-se reler a 

história com “olhos livres” em seus vários aspetos – descobrimento, colonização, 

escravatura, miscigenação –  para, mais que valorizá-los poeticamente, como pretendia 

o manifesto, propor roteiros para a constituição de uma cultura renovada. Pau-Brasil 

apresenta, portanto, um triplo roteiro: “crítico, histórico e estético”. O discurso crítico 

parodia os primeiros cronistas; o histórico traz à luz a história não-oficial submersa nos 

”cipós da erudição”; o estético legitima a invenção de uma linguagem que se faz da 

“contribuição milionária de todos os erros”. Como diz Mário Chamie, “Os roteiros de 

Oswald são a pista da nossa modernidade”.119 O método usado já é de “devoração 

crítica”, o que, segundo Haroldo de Campos, permitiu a Oswald converter a experiência 

estrangeira em termos brasileiros. Estes “davam ao produto resultante um caráter 

autônomo e lhe conferiam, em princípio, a possibilidade de passar a funcionar por sua 

vez, num confronto internacional, como produto de exportação [...]” 120 A importância 

da “devoração crítica” está no resultado que afinal nunca se atinge: “A atividade crítica 

ajuda, simultaneamente e dialeticamente, a decifrar e a constituir”. 121 

“Em Pau-brasil começa o país de Oswald” 122, como diz Raúl Antelo. Ao praticar 

uma poesia “essencial”, despida de ornamentação, Oswald apresenta uma visão negativa 

da modernidade.123 Ao reivindicar o direito a uma escrita nova, ao baralhar os conceitos 

de originalidade e autoria, Oswald, mais que inventar uma estética, contradiz o discurso 
                                                 
119 CHAMIE, M. Apud ANDRADE, O. de. Pau-Brasil, contra-capa.  
120 CAMPOS, H. de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, O. de. Pau-Brasil, p.27.  
121 BARTHES, R. “O que é a crítica”. In: Crítica e verdade, p. 161.  
122 ANTELO, Raúl., op. cit., p.7. 
123 Id., Ibid., p.7. 
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da modernidade, desconstruindo a ilusão da totalidade a ela inerente. Não só por fazer 

uma literatura nas margens, canibal, mas por embaralhar as noções de escritor e escrita, 

onde, claro, está implícita a reivindicação pelo abrasileiramento da língua portuguesa: 

“O Brasil, sofrendo a influência de tantas línguas, há-de criar uma língua nova, 

riquíssima, que não pode ser o português clássico. 124 

 Vimos que, em Pau-Brasil, descoberta, colonização, evangelização são os temas 

dos primeiros poemas. A estratégia de Oswald é mostrar os aspectos contraditórios 

desses discursos: a descoberta “por acaso”; o religioso sensível à sedução feminina; o 

contentamento pelo “número” de convertidos. Subjacente a estas leituras críticas, o 

Brasil aparece como território invadido e explorado. Esse aspecto levanta, por um lado, 

a questão sobre a legitimidade no uso do termo “descobrimento”; por outro, a defesa da 

existência de um Brasil que lhe fosse pré-existente. A este propósito, escreve o 

historiador português Vitorino Magalhães Godinho: 

 
Que os povos que procuram afirmar-se enquanto Estados tenham necessidade de construir 
uma memória colectiva de identificação, nada de mais respeitável; não há povos sem 
história. Mas é na herança do pensamento histórico europeu que irão encontrar os seus 
instrumentos e percursos, e nunca em ingênuos repúdios ou em posições sem qualquer 
pertinência.125 

 

Quanto ao uso do termo “descobrimento”, continua Godinho: 

 

Parte dos descobrimentos respeita as ilhas desabitadas – e serão marcos decisivos (bastará 
mencionar os Açores). Noutros casos as terras eram habitadas, freqüentemente de longa 
data, mas descobrir apenas tem sentido do ponto de vista do outro – do exterior. É como 
levantar uma tampa que nos escondia qualquer coisa – encontrar algo cuja existência se 
ignorava, ou o caminho para um ponto que já se sabe existir. Em 1628, Harvey descobre a 
circulação do sangue – embora desde a origem do homem o sangue nele circulasse. 
Herschel, em 1781, descobre o sétimo planeta, Urano, e, em 1846, por meio do cálculo, 
estabelece a existência de Neptuno. Em 1878, Sedillot descobre os micróbios, Brown-
Séquard as hormonas em 1888. É claro que estes astros, estes microorganismos, estas 
substâncias orgânicas existiam já: os descobridores não os inventaram nem fabricaram – 
não teria havido descoberta se não houvesse existência prévia. Pelo contrário, Edison com 
a lâmpada eléctrica, Fahrenheit com o termômetro, ou Galileu com a luneta astronômica, 
criaram realmente algo que não existia – é a invenção, tal como a dos logaritmos ou da 
bicicleta. 126  
 

                                                 
124 ANDRADE, O. de., Diário de Lisboa, 19 de dezembro de 1923, Apud SARAIVA, A. O modernismo 
brasileiro e o modernismo português, subsídios para o seu estudo e para a história das suas relações. 
Documentos dispersos, p. 88.  
125 GODINHO, V. M. “Que significa descobrir?” In: NOVAES, A. (Org.) A descoberta do homem e do 
mundo, p. 56. 
126 Id., Ibid., p. 57. 
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Em relação à existência de um Brasil anterior ao descobrimento, Eduardo Lourenço 

considera que procurar uma identidade brasileira numa indianidade a posteriori, é a 

forma de recalcar o ato fundador português. É bom chamar a atenção para o título do 

artigo em discussão ”Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”, para que se perceba que a 

intenção não é “poupar” Portugal de críticas, até porque, como diz o autor: “os sujeitos 

do que se passa no Brasil são portugueses idos da metrópole, nascidos lá ou seus 

descendentes, sujeitos e objetos de tão dificilmente pensável realidade já e 

fundamentalmente brasileira, que nos manuais de lá se chama época colonial”.127 

Apesar deste começo conjunto, “misto” e inseparável, o Brasil insiste em fazer recair 

sobre Portugal a “responsabilidade” sobre a colonização do Brasil, como se os 

“brasileiros” pré-existissem ao Brasil: 

 
Em sentido próprio, o “Brasil”, não como realidade inerte (solo, geografia etc.), mas 
como aventura humana histórica, nunca foi uma colônia, se se supõe com isso um 
colonizador e um colonizado, situação que foi a de Angola e Moçambique, São Tomé 
etc., ou a do Peru e do México em relação à Espanha. Assimilados, dizimados, 
rechaçados, os índios, destinados em princípio a objeto imediato e próprio de uma clássica 
conquista-colonização, nem a esse título podem ser considerados sujeitos de um processo 
clássico de colonização. Foram só quase – e o processo não acabou – objeto de um dos 
genocídios mais monstruosos (se é que todos o não são) da história humana. Desse 
genocídio são os portugueses do Brasil – quer dizer, os autores da autocolonização de que 
o Brasil e os brasileiros são o resultado – os agentes. Sob o nome de “bandeirantes” – 
epíteto supremamente honroso para a historiografia oficial brasileira e para a nossa de 
“pais” do Brasil – que se encontram esculpidos em pedra na grande metrópole paulista, 
seu lugar de origem. [...] Na exaltação dessa aventura, o zelo dos portugueses de cá não 
fica atrás dos ditirambos dos ex-portugueses de lá ou seus descendentes. 128 
 

No momento que se segue à poesia Pau-Brasil, no Manifesto Antropófago, 

Oswald retoma a idéia de devoração com base na prática da antropofagia, e usa o termo 

“antropófago” como um “vocábulo catalizador”: “pedra de escândalo para ferir a 

imaginação do leitor com a lembrança desagradável do canibalismo, transformada em 

possibilidade permanente da espécie”. 129 Oswald usa então a antropofagia como 

conceito operacional que permite converter em valores positivos as particularidades da 

cultura brasileira e reconciliar o Brasil com o seu passado “original”. Não há ainda a 

intenção de fundamentar a Antropofagia em bases filosóficas. Tanto assim que abdica 

do seu lugar como chefe de vanguarda “antropófago”, substituindo-o por uma militância 

de esquerda. É o rompimento com o marxismo que o faz voltar à Antropofagia, desta 
                                                 
127 LOURENÇO, E. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”. In: A nau de Ícaro, p. 138.  
128 Id., Ibid., p. 137- 138 
129 NUNES, B., op. cit., p. 15.  
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vez fundamentando-a filosoficamente em A crise da filosofia messiânica e na série de 

artigos publicados com o título A marcha das utopias. É a volta de Abaporu, o “homem 

que come”. 

É então que a Antropofagia passa de “estratégia de emancipação” para uma 

Weltanschauung ou visão de mundo. Esses textos, escritos mais de 20 anos depois da 

fase modernista, apresentam um lado pouco conhecido do autor, uma escrita reflexiva 

que procura sistematizar as intuições de escritos anteriores, principalmente dos 

manifestos. Como diz Maria Eugenia Boaventura, “Oswald explicou melhor a teoria 

antropofágica em dois textos importantes completamente esquecidos atualmente”.130 

Talvez esse fato explique que a maioria das críticas à Antropofagia incida sobre o 

Manifesto Antropófago e não sobre os textos em que Oswald tentou aprofundar essa 

noção. Mas é possível também que se trate da rasura de Portugal no imaginário cultural 

brasileiro de que fala Eduardo Lourenço. O fato é que os textos são pouco analisados, 

tendo ficado a Antropofagia restrita, para a maioria dos seus intérpretes, a um “traço” da 

cultura brasileira, ora entendido como estratégia de emancipação de um país periférico 
131, forma de resistência132 ou marca de hibridismo da cultura brasileira.133     

Já a nós, o que nos interessa é ver como neles se constrói uma “outra” imagem de 

Portugal. Logo de saída podemos notar uma mudança em relação à forma como era 

vista a colonização portuguesa, em que a atitude demolidora dos manifestos dá lugar ao 

esforço de compreensão do que foi a colonização. Esta releitura caminha junto com o 

resgate da Antropofagia como diagnóstico e terapêutica, não só da sociedade brasileira, 

como da sociedade ocidental. A Antropofagia convertida em utopia, o que fica claro 

quando Oswald inclui as descobertas como começo do “Ciclo das Utopias” e a 

miscigenação como a sua grande conquista.134 É neste último sentido que Benedito 

Nunes vai chamar de transversal a compreensão histórica de Oswald: 

 

[...] porque a pré-história e a sociedade primitiva que lhe deram elementos para a 
constrastação do processo histórico brasileiro e a contestação de sua sociedade patriarcal 
serviram-lhe também como meio de acesso à História mundial. 135 

 

                                                 
130 BOAVENTURA, M. E. Apud ANDRADE, O. de. O salão e a selva, p. 136.  
131 HERKENHOFF, P. Introdução geral. In: Catálogo XXIV Bienal de São Paulo, p. 22-34.  
132 COSTA LIMA, L. “Antropofagia e controle do imaginário”. In: Pensando nos trópicos, p. 27.   
133 ROLNIK, S. “Guerra dos gêneros. Guerra aos gêneros”. In: ITEM-4 – Revista de arte, p.19.  
134 ANDRADE, O. de. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p. 162.  
135 NUNES, B., “A antropofagia ao alcance de todos”. In: ANDRADE, O.de., A utopia antropofágica, p. 
27.   
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Já em 1928, ano do lançamento do Manifesto Antropófago, Oswald fazia uma 

análise “negativa” da Europa contemporânea propondo a antropofagia como 

terapêutica:  

 
A Europa faliu, meu amigo, definitivamente. Faliu. Há muito vinha agonizando. Desde a 
Revolução Francesa de 89, desde a conquista dos direitos do homem. Influência nossa. Da 
América que acenava, ao longe, com o seu grande sol ingênuo de liberdade, de felicidade, 
o que quer dizer: de naturalidade. Nós queremos voltar ao estado natural, ouça bem, 
natural, não primitivo, da História. 136 
 

Nesse momento, a colonização portuguesa é vista como a fonte dos problemas 

com que o Brasil se debate:  

 
Nós importamos, no bojo dos cargueiros e dos negreiros de ontem, no porão dos 

transatlânticos de hoje, toda a ciência e toda a arte errada que a civilização da Europa 
criou. Importamos toda a produção dos prelos incoerentes de Além-Atlântico. Vieram, 
para nos desviar, os Anchietas escolásticos, de sotaina e latinório; os livros indigestos e 
falsos.137   
 
É contra o hábito de transposição de valores, causa da “invertebralidade nacional”, 

que lutam os modernistas:   

 
Quanto a nós somos fruto de uma deformação inquisitorial traduzida em português 

quinhentista pela violenta mediocridade do Padre Vieira. A isso e ao que se poderia 
chamar “A evolução do governador-geral” devemos a nossa invertebralidade nacional. 
Siga as minhas idéias e verá como ainda não proclamamos direito a nossa independência. 
Todas as nossas reformas, todas as nossas reações costumam ser dentro do bonde da 
civilização importadas. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o bonde. 138 
 

O aprofundamento da Antropofagia corresponde à radicalização do primitivismo 

nativo. Não o primitivismo “deslocado” e digerido pelos europeus, transposto depois 

para o Brasil. Não. O primitivismo encontrado pelos europeus quando chegaram ao 

Brasil, não estético, não excêntrico – real.  Comian los hombres, disse Colombo, 

expondo a surpresa do ocidental aportado às ilhas do mundo novo, sem desconfiar da 

visão implicada no ritual de devoração. É essa diferente visão de mundo que Oswald 

quer demonstrar: 

 

Porque nós somos, antes de tudo, antropófagos...Sim, porque nós da América – nós, 
o autóctone: o aborígene – rodeamos o cerimonial antropófago de ritos religiosos. Comer 
um ser igual, para o índio não significava odiá-lo. Ao contrário: o bugre sempre comeu 

                                                 
136 ANDRADE, O. de. “Nova escola literária”. In: Dentes de Dragão, p. 45. 
137 Id., Ibid., p. 44. 
138 ANDRADE, O.de. “Contra os emboabas”. In: Dentes de Dragão, p. 41. 
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aquele que lhe parecia superior. Aquele dono de qualquer dom sobrenatural, sobre – 
humano que o fazia aproximar-se dos pagés.  139 
 

 O ritual antropofágico é a transformação do tabu em totem, “pertence como ato 

religioso ao rico mundo espiritual do homem primitivo”, 140 enquanto o canibalismo é a 

antropofagia por fome ou gula.  Transformar o tabu em totem significa passar “do valor 

oposto ao valor favorável”.141 Nas bases dessa operação está a diferença quanto ao 

homem ocidental, pois enquanto esse “elevou as categorias do seu conhecimento até 

Deus, supremo bem, o primitivo instituiu a sua escala de valores até Deus, supremo 

mal”.142 “Há nisso” acrescenta Oswald, “uma radical oposição de conceitos que dá uma 

radical oposição de conduta”. 143  

Estas reflexões fazem parte do texto “A crise da filosofia messiânica” 144, onde 

Oswald apresenta os fundamentos filosóficos da Antropofagia. Na sua base encontra-se 

a oposição entre duas formas de organização social: o mundo matriarcal e o mundo 

patriarcal, a que por sua vez correspondem duas culturas antagônicas: a cultura 

antropofágica e a cultura messiânica. Segundo Oswald, enquanto o mundo matriarcal 

“assentava sobre uma tríplice base: o filho de direito materno, a propriedade comum do 

solo, [...] a ausência de Estado”, 145 o mundo patriarcal teve lugar quando o homem 

deixou de devorar o homem para fazê-lo seu escravo”.146 Os males de que sofre a 

cultura ocidental decorrem daí: “da servidão derivaram a divisão do trabalho e a 

organização da sociedade em classes. Criaram-se a técnica e a hierarquia social. E a 

história do homem passou a ser, como disse Marx, a história da luta de classes”.147  

A relação com o tempo e com o trabalho também foi alterada com o advento da 

sociedade patriarcal. O tempo passou a ser “contado” em função da produtividade. 

Como explica Oswald, Aristóteles explicava o progresso das ciências no Egito pelo ócio 

concedido aos homens de estudo e pensamento, enquanto na civilização atual: 

 

                                                 
139 Id., Nova escola literária, p. 43.  
140 Id. “A crise da filosofia messiânica”. In: A utopia antropofágica, p. 101.  
141 Id., Ibid., p. 101. 
142 Id., Ibid., p. 101. 
143 Id., Ibid., p. 101. 
144 Tese apresentada por Oswald em 1950 para o concurso da Cadeira de Filosofia da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.  
145 Id., Ibid., p. 104.  
146 Id., Ibid., p. 104. 
147 Id., Ibid., p. 104. 
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todas as técnicas sociais, [...] reduzem o trabalho, o organizam e compensam sobre 
bases sanitárias e palinódicas. É a partilha do ócio a que todo homem nascido de mulher 
tem direito. E o ideal comum passa a ser a aposentadoria, que é a metafísica do ócio.148    

 
 

O mundo patriarcal corresponde ao “estado de negatividade” por ter provocado o 

aparecimento do messianismo, com um mundo “dependente de um Ser Supremo, 

distribuidor de recompensas e punições”, 149 conseqüência da crença em uma vida 

futura, sem o qual não seria possível sobreviver.  

Messianismo e patriarcado estão assim intrinsecamente ligados. Oswald não é 

ingênuo para pensar numa volta ao homem “natural”. Trata-se de atingir o estágio 

civilizacional que resulta da síntese entre o homem natural e o homem civilizado: o 

“homem natural tecnizado”. Se o homem vive “em estado de negatividade” é porque 

não soube equacionar esses dois termos que correspondem à tecnologia e cultura. No 

mundo supertecnizado o homem pode sair do estado de negatividade pela síntese entre 

técnica, que é civilização, e vida natural, que é cultura, instinto lúdico. Oswald insiste 

na importância do aspecto lúdico, com o qual relaciona o ócio e a preguiça, valores que 

a sociedade civilizada vê como negativos. O papel da técnica será esse: libertar o 

homem de sua condição de escravo para que possa entrar na Idade do Ócio, um outro 

Matriarcado. “A fase atual do progresso humano prenuncia o que Aristóteles procurava 

exprimir dizendo que, quando os fusos trabalhassem sozinhos, desapareceria o escravo”. 
150 

A importância da Antropofagia, segundo Haroldo de Campos, teria sido a de 

mostrar a necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com 

o universal, o que significa a desistência de buscar o caráter uno e único do ser nacional. 

Vimos já que o autor recusa a existência de uma relação direta entre desenvolvimento 

econômico e cultural, e que defende antes, em seu lugar, a idéia de que países 

periféricos são menos desenvolvidos culturalmente. 151 Defende antes que a história não 

pode ser analisada segundo um modelo único, que é necessário admitir a ocorrência de 

desvios, rupturas, histórias à margem. Esta opinião é fundamentada na distinção entre 

duas concepções de nacionalismo: o nacionalismo ontológico, baseado numa concepção 

de história positivista, defensora de um desenvolvimento linear, progressivo e 

homogêneo e o nacionalismo modal, isto é, um nacionalismo visto como “movimento 
                                                 
148 Id., Ibid., p. 106. 
149 Id., Ibid., p. 104. 
150 ANDRADE, O. “A crise da filosofia messiânica”. In: A utopia antropofágica, p. 106. 
151 Cf. Cap. II, p. 10. 
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dialógico das diferenças” 152, que rompe com a idéia de desenvolvimento linear e prevê 

a ocorrência de desvios. O fato das literaturas latino-americanas terem emergido com o 

Barroco, não terem tido infância: “(infans: o que não fala), terem nascido já “adultas”, 

dominando um código elaborado, põe em causa uma concepção de desenvolvimento 

linear.  

O nacionalismo modal opõe-se ao nacionalismo ontológico e ao logocentrismo 

que o sustenta. A filosofia ocidental, segundo Derrida, é  logocêntrica por estar centrada 

na existência de uma verdade ou realidade derradeira. Representada por conceitos 

diferentes ao longo dos tempos – Deus, Idéia, Espírito, Eu, substância, matéria – cada 

um destes conceitos devia servir de fundamento a todo o sistema de pensamento. É esta 

centralidade da busca da verdade que Derrida chama de sistema metafísico, isto é, 

“qualquer sistema de pensamento que dependa de uma base inatacável, de um princípio 

primeiro de fundamentos inquestionáveis, sobre o qual se pode construir toda uma 

hierarquia de significações”. 153 Esta necessidade do pensamento remeter para algo 

“fora” que lhe dê sustentação – ser superior, idéia, ideologia, ciência – faz parte da 

cultura ocidental, e é portanto, muito difícil de vencer. Daí a necessidade da 

desconstrução, ou seja, da operação de “desconstruir” princípios, idéias, mostrando o 

sistema de significações de que fazem parte. Neste sentido pode considerar-se que a 

Antropofagia desconstrói a idéia clássica de modernidade:  

 
Estamos no verdadeiro limiar da História. Quero dizer com isto que a era da 

máquina tecnizou de tal maneira o homem em toda a terra que ele pode alcançar, enfim, 
uma unificação de destino e igualar-se num padrão geral de vida civilizada.154 
 

Em A marcha das utopias Oswald aprofunda as idéias apresentadas em A crise da 

filosofia messiânica. É então que o autor vai refazer uma análise da colonização 

portuguesa e reconhecer seus aspetos positivos em comparação com a colonização dos 

países que aderiram à reforma Se o calvinismo é indiscutivelmente mais eficiente na 

criação e geração de riqueza, “não se podem desligar as diretivas ideológicas da 

Reforma da atitude egocêntrica tomada pelos povos que a adotaram e defenderam” 155, 

falha pela ausência de valores gregários.   

                                                 
152 CAMPOS, H. de., op. cit., p. 13.  
153 EAGLETON, T., Teoria da Literatura, uma introdução, p. 65.  
154 ANDRADE, O. de. “Meu testamento”. In: A utopia antropofágica, p. 58.  
155 ANDRADE, O. de. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p. 197. 
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A crítica à cultura messiânica é agora relativizada pelo reconhecimento do 

“sentimento órfico”: “ninguém arranca do homem isso que eu chamo em alto sentido de 

‘sentimento órfico’ e que não passa da ‘‘religião natural’ dos católicos ou do que 

Calvino muito bem definiu como ‘sentimento religioso universal’” 156. Daí a defesa de 

uma religião própria dos brasileiros, confirmando que nunca foram catequizados, como 

se lê no Manifesto antropófago: “revisão da religião. O nosso povo tem um 

temperamento supersticioso, religioso. Não contrariemos. Vamos criar a santoral 

brasileira.... Admitir a macumba e a missa do galo etc...”157  

Percebe-se nesse texto uma mudança na atitude de revisão histórica, não mais 

pautada pela “devoração crítica”, mas na reavaliação de julgamentos anteriores. Trata-se 

de entender os descobrimentos como um movimento europeu, perceber as 

características da colonização portuguesa e as vantagens que houve nela. A 

evangelização afável, a volúpia, a miscigenação, deram o produto Brasil que agora se 

deseja como alternativa para a cultura ocidental. A “solução” para o Brasil não está em 

lamentar não ter sido colonizado pelos holandeses ou ingleses, mas por rever a sua visão 

da colonização portuguesa:  

 

Quando falo em Contra-Reforma, o que eu quero é criar uma oposição imediata e firme 
ao conceito árido e desumano trazido pela Reforma e que teve como área cultural 
particularmente a Inglaterra, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Ao contrário, 
nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto da raça como da cultura, somos a 
Contra-Reforma, mesmo sem Deus ou culto. Somos a utopia realizada, bem ou mal, em 
face do utilitarismo mercenário e mecânico do Norte. Somos a Caravela que ancorou no 
paraíso ou na desgraça da selva, somos a Bandeira estacada na fazenda. O que precisamos 
é nos identificar e consolidar nossos perdidos contornos psíquicos, morais e históricos. 
158 (Grifo nosso)   
 

Comparando o nível de industrialização entre Brasil e os Estados Unidos, Oswald 

aponta a contradição que ela “esconde” :  

 
Não serei eu quem vá acusar e lamentar que a industrialização americana tivesse 

ido até a guerra fratricida para libertar os escravos negros do Sul. Mas que fez ela depois? 
Não deixa o negro entrar em restaurante, nem andar de bonde, fecha-o no campo de 
concentração do Harlem e inventa uma forma inédita de se exercerem os direitos do 
homem branco – a linchocracia. 159 
 

                                                 
156 Id., Ibid., p. 184. 
157 ANDRADE, O. de., Apud JARDIM, E., A brasilidade modernista, p. 62.  
158 ANDRADE, O. de. “A marcha das utopias”. In: A utopia antropofágica, p.168.  
159 ANDRADE, O. de. “Aqui foi o Sul que venceu”. In: Ponta de lança, p. 72.   
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E acrescenta em defesa da civilização do Brasil: 

 
Perguntar-me-ão que tenho eu com isso, e eu responderei que, neste Brasil luso-

afro-europeu, nós representamos a vitória da civilização do Sul, vencida lá em cima pelas 
indústrias do Norte, no ano decisivo de 1866. E, por essa razão, aqui o negro labuta, ama 
e produz irmanado pelo suor que o branco de qualquer extremo da terra vem trazer à 
construção de uma pátria nova que sempre quis ser livre. 160 
 

Oswald escreveu estes textos nos anos 50, período em que o Brasil recebia 

imigrantes de várias partes do mundo. Não pôde ver que esse mito da igualdade não se 

concretizou, que em iguais circunstâncias, e até em circunstâncias piores, os 

estrangeiros brancos aqui chegados tiveram uma inserção social que a maioria da 

população negra do Brasil ainda luta para conquistar. Por isso, diz Silviano Santiago, 

vistas sob determinado ângulo, as idéias de Oswald são “destituídas de solo histórico”, 
161 já que não contribuíram para a luta efetiva contra a desumana condição dos negros 

no Brasil. Por outro lado, num momento em que o racismo se radicaliza em todo o 

mundo, o sonho de tolerância étnica de Oswald funciona como importante incentivo. 162 

Era esse sonho que o impedia de concordar com o diagnóstico da realidade brasileira 

feita por seu amigo Paulo Prado em “Retrato do Brasil”: 

 

    [...] o retrato do Brasil é a repetição de todas as monstruosidades de julgamento do 
mundo ocidental sobre a América descoberta. O pensamento missionário inteiramente 
invalidado pela crítica contemporânea – é o que preside a essas conclusões. Não posso 
compreender que um homem à la page, como é o meu grande amigo, escreva um livro 
pré-freudiano. A luxúria brasileira não pode, no espírito luminoso de Paulo, ser julgada 
pela moral dos conventos ignacianos. 163  (Grifo nosso) 
 

Oswald entendeu que da volúpia portuguesa resultou a miscigenação, 

característica da colonização a ser valorizada, resultado de um “arranjo de forças” 

imprevisível, em que colonizadores e colonizados encontram formas novas de interagir.  

Talvez por essa razão, diz Eduardo Lourenço,  

 

Os brasileiros nunca nos perdoarão o não terem tido um pai para matar, um pai digno de 
ser morto, como aconteceu com os colonos da Virgínia para com a Inglaterra, com os índios do 
padre Hidalgo, ou com os soldados de San Martín e de Bolívar com a Espanha. Será preciso 
penitenciarmo-nos por termos sido tão fracos e por nos termos conseguido espalhar, exatamente 

                                                 
160 Id., Ibid., p. 73 
161 SANTIAGO, S. “Sobre plataformas e testamentos”. In: ANDRADE, O.de. Ponta de lança, p. 18.  
162 Silviano Santiago fala sobre o tema racismo no Brasil na entrevista que nos deu e que consta como 
anexo nesta tese.    
163 ANDRADE, O. de. “Um livro pré-freudiano”. In: Estética e Política, p. 39.  
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devido a essa fraqueza, por um espaço cem vezes mais vasto do que aquele donde partiram as 
caravelas de Pedro Álvares Cabral? 164 

 
A revisão da colonização portuguesa feita por Oswald em seus últimos textos, 

contraria o habitual “esquecimento” em relação a Portugal, embora pareça não ter 

modificado o movimento geral de rasura por parte dos brasileiros, mesmo levando em 

consideração interpretações como a de Gilberto Freire, seu contemporâneo e, mais 

tarde, as poéticas de Glauber Rocha e dos Tropicalistas. A Antropofagia acabou por 

ficar presente na cultura brasileira como particularidade “brasileira”, não relacionada 

com a colonização portuguesa. É desse “esquecimento” ou rasura de Portugal no 

imaginário brasileiro que fala Eduardo Lourenço: 
 
O discurso cultural brasileiro, a sua fala consciente ou inconsciente profunda, desde os 
livros escolares até aos “esquecimentos” de um Jorge Amado, é um discurso, a todos os 
títulos, inaceitável, mas que se exprime e faz corpo não só com a pulsão grandiosa e 
mítica que atravessa a atual realidade brasileira e condiciona as suas perspectivas 
hegemônicas em todos os domínios, mas também com essa rasura, já antiga, da raiz 
lusitana donde procede. 165 

 

Se tem razão em detectar a tendência geral do pensamento brasileiro, não deixa de ser 

curioso que Eduardo Lourenço, há tanto tempo interessado em pensar as relações entre 

Portugal e o Brasil, e com tantos trabalhos sobre o tema, não faça referência aos textos 

de Oswald, que mostram de forma clara uma mudança de atitude em relação ao 

movimento geral. Sobretudo quando é ele o primeiro a criticar Portugal por sua 

“fixação” em relação ao Brasil. A rasura por parte do Brasil, em nada “desculpa” a idéia 

ultrapassada que Portugal tem do Brasil. Se o Brasil ignora a “origem”, Portugal não 

reconhece o caminho para além dela, donde se conclui que as relações entre os dois 

países assentam em equívocos:  

 
A autonegação ou denegação que a cultura brasileira faz de si mesma, ocultando, 
menosprezando ou, com mais verdade hoje, ignorando o seu nódulo irredutível e 
indissolúvel português (que, mais do que na língua, quer ser memória, cultura, rito e 
ritual), é tão absurda e delirante como a fixação possessiva, o amor imaginário que 
devotamos a um Brasil, não por ser o que ele é, e o merecer naquilo que é, mas por 
julgarmos que os brasileiros se vivem como continuação, ampliação ou metamorfose 
nossa.166   

 

                                                 
164 LOURENÇO, E. “Portugal – Brasil: um sonho falso e um único sonhador”. In: A nau de Ícaro, p. 157.  
165 Id. “Nós e o Brasil: ressentimento e delírio”. In: A nau de Ícaro, p. 136-137.  
166 Id., Ibid., p. 141.   
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O modernismo português percebeu essa “fixação” e quis que Portugal passasse para 

outro momento da sua cultura. Daí ter ignorado a existência concreta das colônias para 

pensar poeticamente o “gesto” da sua “descoberta”. O modernismo brasileiro, por outro 

lado, percebeu que a ruptura era parte de um processo de legitimação cultural. O 

reconhecimento da participação da cultura índia e negra foi essencial para o 

desrecalque das características culturais brasileiras até então “ignoradas”. Mas faltava 

Portugal.  Oswald, em sua volta à Antropofagia, reconhece a influência da colonização 

portuguesa. Cabe imitar-lhe o gesto de transformar o nome em verbo: “Pero Vaz 

Caminha”. Como diz Mário Chamie: “Uma frase romeira; uma frase sem complemento 

de lugar; uma frase sem ponto preciso de chegada. [...] Uma frase peregrina“. 167 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
167 Mário Chamie diz, em “A prosa peregrina da Carta de Caminha”, que a prosa do cronista português 
faz uma escala quatricentenária na prosa de Oswald,  “talvez para, reabastecida de novas reinterpretações, 
prosseguir em sua viagem fecunda pelo mar-de-longo de nosso destino e de nossa utopia”. In: A palavra 
inscrita, p. 367. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220915/CA




